— Почему же вас не переселили в другой дом?
— С нашей змеей не поспоришь. Недаром ее зовут Анакондой.
— А сколько вы зарабатывали? — поинтересовались мы.
— На жизнь хватало… — уклончиво ответил наш спутник.
В Ливингстоне мы расстались.
Чем же известна Монтана? Здесь говорят: золотом и голубым небом.
В 1863 году в Монтане начался золотой бум. Было найдено золото в долине Медисона (Вирджиния-сити), но эти источники скоро истощились. На следующий год золото было открыто в районе Хелины и Бьютт. Хелина, расположенная ближе к Миссури, единственному в то время пути, стала столицей штата в 1874 году. Это небольшой городок, и живет там всего около 18 тысяч человек. Золото добывается в черте города, и сейчас никто не занимается уборкой или приведением в порядок улиц, разрушенных и размытых золотоискателями.
Бьютт — «бугорок» — получил свое название из-за характера местности, на которой расположен. Он ютится между крутыми горными склонами, которые завалены массой отвалов, усеяны разными сооружениями и высокими заводскими трубами. Из месторождений, занимающих всего несколько квадратных километров, извлекают медь, цинк, свинец, серебро, золото. Сейчас Бьютт — главный город штата и центр мощной корпорации меднорудной компании Анаконда. Многие улицы города завалены мусором, шлаком и прочими отбросами производства. Город застроен мрачными, старыми зданиями, которые совершенно запущены. Ядовитый дым окиси меди, днем и ночью вырывающийся из многочисленных труб медеплавильных заводов, убил в городе почти всю зелень.
Работа на медеплавильных рудниках чрезвычайно тяжелая, опасная и плохо оплачивается. Нелегко приходится тем, кто добывает эти богатства. И, наверное, поэтому шахтеры, выйдя из-под земли, так ценят прекрасное голубое небо Монтаны, хотя климат в Монтане суровый. Иногда даже в июле выпадает снег и температура падает до пяти градусов мороза, а через день-два термометр может показывать пять градусов тепла. Поэтому Монтану называют абсолютным температурным полюсом страны. Здесь бывает мороз больше 17 градусов и жара, доходящая до 47 градусов.
Первые поселенцы штата были смелыми и выносливыми людьми, игя постоянно приходилось бороться с суровой природой и климатом Монтаны.
Сейчас Монтана — один из самых с многонациональных штатов страны и один из наименее развитых как в промышленном, так и в сельскохозяйственном отношении. Основная промышленность штата — горнодобывающая. Небывалая эксплуатация человеческого труда и чрезвычайно низкая оплата его — вот Характерная черта этого вида промышленности.
В Монтане тоже есть дикий пустынный район и он тоже называется Плохими Землями. Там нет ничего, кроме голых, фантастически нагроможденных, унылых скал. Между прочим, это единственный в стране штат, где имеются так называемые «первобытные районы» — обширные заповедники, где горы, леса и долины сохраняют свою первобытную, не тронутую человеком красоту. Там запрещается даже строительство дорог. Славится Монтана своим Ледниковым заповедником, где сосредоточено шестьдесят ледников. И в этом горном, почти недоступном крае доживает еще не вымершее племя «черноногих» индейцев.
Американцы и здесь остаются американцами: хоть что-нибудь да должно же быть в Монтане «самое большое» или «самое лучшее». Вот и кричит реклама, что в Монтане делают «самые большие ледяные кубики». Американцы очень любят пить воду и виски со льдом, так что есть чем отличиться и Монтане от других штатов.
В Монтане встречаются самые необычные географические названия, например, горы Исцарапанного Гравия или ущелья: Джим-Простокваша, Лимонадный Петя, Наличные Деньги, речушки с названиями: Глупая Курица, Попытайся Еще Раз и другие в таком же духе.
Через Монтану проходит живописный исторический путь Олд Вест Трейл. Собственно, этот путь первых переселенцев на Запад проходит через пять западных штатов — Небраску, Южную Дакоту, Северную Дакоту, Монтану и Вайоминг. Двигаясь на Запад, первые переселенцы пересекали верхом на лошадях, в фургонах или дилижансах, а зачастую и пешком обширнейшие равнины, грохочущие водопады, величественные горы, причудливые разноцветные каньоны, проходили места, заросшие обильной богатой растительностью и заселенные всевозможными дикими животными. И всюду они сгоняли с обжитых мест и уничтожали коренных жителей этой страны — индейцев. Великий Западный путь берет начало в Омахе (штат Небраска), затем по реке Миссури поднимается на север и пересекает Южную и Северную Дакоту, дальше дорога вьется вдоль реки Йеллоустон через Монтану и круто поворачивает на юг в Вайоминг, проходя через Йеллоустонский и Тетонский национальные парки. Затем она поворачивает на восток на Черные Холмы в Южной Дакоте и дальше тянется вдоль реки Платт через Небраску, и вся она обильно полита кровью вольнолюбивых индейцев.
Айдахо-край картофеля и «лунных» кратеров
Дорога становилась все труднее и опасней, хотелось поскорее выбраться из Скалистых гор.
Первые часы в Айдахо нас уже ничто не интересовало, кроме мотеля, а когда мы нашли его, то, даже не ужиная, отправились спать. Мы были довольны, что, наконец, спустились на ровную землю.
Айдахо разделен Скалистыми горами пополам, и северная часть его довольно резко отличается от южной.
Когда речь идет о районах страны, американцы к Западным штатам относят Монтану, Айдахо, Неваду, Колорадо, Вайоминг, Нью-Мексико и Аризону, а Калифорнию, Орегон и Вашингтон — к штатам Тихоокеанского побережья. На востоке границей Запада считают великую американскую реку Миссисипи. На юге Запад находится почти в тропиках, а на севере он простирается до умеренной зоны.
Чем Запад отличается от других районов страны? Прежде всего людьми и природой. Все здесь гораздо проще и грубее. В манере держать себя, говорить, одеваться еще чувствуется дух пионерского Запада, а самой характерной особенностью природы, насквозь пронизавшей Запад, является пустыня. Если хочешь по-настоящему понять Запад, характер людей, их быт и нравы, нельзя не учитывать влияния окружающей их пустыни. Ее ощущаешь на равнинах и горах, в глубоких каньонах и на высочайших вершинах. Присутствие пустыни постоянно чувствуется в зеленых долинах и на берегах западных рек и даже у тихоокеанского побережья. Пустыня раздела горы догола, сделала их скалистыми, она высушила внутренние моря, полностью лишив влаги долину Смерти, а от бывшего озера Бон-невиль осталась лишь Великая Соленая пустыня да мертвое Соленое озеро.
Пустыня на Западе — великий художник, она ярко разукрасила окружающий пейзаж, вырезав фантастические горы и причудливых форм скалы, иссушила и выветрила почвы равнин, пересекаемых кое-где руслами пересохших рек. В свои владения пустыня не допускает деревьев, и растительный мир приспосабливается к ее условиям — вместо зеленых деревьев кое-где низкорослые кустарники и кактусы, а вместо листьев — шипы и колючки.
К условиям пустыни приспособились и животные. Пустыня заставила их перекраситься в свой цвет. Лягушкам она приделала рога, змей научила ползать боком, чтобы они не тонули в песке, заставила кузнечиков летать на пять миль в поисках хоть небольшого ростка растительности. Все живое она научила беречь воду, экономить ее. Лишь на Западе начинаются реки, впадающие в оба океана. Это район удивительных крайностей. Здесь расположена и самая высшая точка в США, и самая глубокая впадина. Многие реки Запада — Теряющаяся река в Айдахо и река Гумбольта в Неваде — не имеют устья вообще, они просто исчезают в земле.
Находится здесь и единственный в стране вулкан, а единственное крупное озеро не имеет выхода и настолько соленое, что в нем даже нельзя утонуть. Обширные пространства, отгороженные и с запада и с востока горными цепями, не имеют стока к океану. Это Большой бассейн.
На Западе проживает четыре пятых еще оставшихся индейцев, четыре пятых американских японцев и три пятых китайцев. Вдоль южной границы Запада живут практически все американцы, говорящие на испанском языке. Тут же находятся и температурные полюса — самый жаркий в Аризоне и самый холодный в Северной Дакоте. В горах Олимпа выпадает самое большое количество дождей, а в Аризоне, в Фениксе — их меньше всего. Нет, здесь действительно не обойтись без любимой американцами превосходной степени сравнения: самый высокий и самый низкий, самый жаркий и самый холодный, самый влажный и самый сухой и, наконец, самый богатый и самый бедный. Чем дальше к западу, тем чаще мы встречаем некоторые особенности и в языке. Все больше наряду с нью-йоркским да и вообще восточным «о’кей» в разговоре употребляется местное выражение «ю бет» — «конечно», «будьте уверены».
Северная горная часть Айдахо покрыта густыми девственными лесами огромной белой сосны — последние остающиеся еще на земле леса этого редкого дерева.
