(то же самое можно сказать о границах, которые отделяют людей друг от друга, чтобы лучше соединять их). Место парализующего страха должен занять бодрящий осознанный риск. Чтобы набраться сил, надо не бежать, а смотреть в лицо невзгодам. Принципиальной открытости или принципиальной закрытости лучше бы предпочесть своего рода пористую проницаемость, оставляющую должный интервал между умеренностью и отвагой, как раз такой, какой необходим для творческого импульса. Вкус к жизни особенно остро чувствуешь, когда оказываешься на стыке разных граней. «Мне надо было что-то сказать, когда я очутился между молотом и наковальней, и, признаюсь, это придало моему голосу особую звучность» (Виктор Сегален[91]).
Только большой талант и оптимизм помогут нам жить в согласии со своими собратьями, отогнав свору нытиков и флагеллантов. Европейским народам понадобится настоящее возрождение, на которое, как казалось до самого недавнего времени, они уже не способны. Военные действия между Россией и Украиной застали Европу врасплох. Европа выдохлась после пандемии и вообще была уверена, что мир стал нормой для всех, а не исключением для западных стран; и все же она оказалась единодушной в своей реакции. Не прогнулась. Ожидаемого Мюнхена не случилось, возник коллективный Черчилль. Спящая красавица за несколько дней пробудилась от сна, в котором пребывала с тех пор, как рухнула Берлинская стена. Народы могут долго дремать, но могут и проснуться и со славой выйти из самых страшных испытаний, чудесным образом воскреснуть. Мы сильнее, чем думаем. А наши враги слабее, чем воображают. И это опровергает причитания тех, кто воспевает сумерки цивилизации, упивается тем, как низко мы пали, и пророчит близкую гибель.
Будем, однако, начеку. Война и болезни — учителя неоднозначные и могут как разбудить, так и усыпить. Необычайная солидарность, которую проявила Европа, может не выдержать испытания временем, повышением цен на нефть и газ, скачущей инфляцией, множеством житейских сложностей, страхом перед ядерной угрозой. Домашние тапочки — комфорт и тепло. А дело дошло до того, что, вопреки идеалу бережного потребления, снова открыли угольные шахты. Что останется от этой волны горячего сочувствия, когда уляжется энтузиазм? Велико будет искушение принудить Украину к миру любой ценой, лишь бы избежать крупномасштабного конфликта; такой мир тираны сочтут капитуляцией цивилизованного мира. Цена свободы часто оказывается слишком высокой, особенно для жителей богатых стран, им претит сама мысль о войне, но война настигает их, накрывает, как страшный сон. Это война на разных фронтах, и она вырабатывает терпение и упорство. Ставка в игре проста и чрезвычайно велика: как и в 1939 году, как и во времена холодной войны. Склонятся демократии под натиском силы или восстанут против варварства?
Возможно также, что Обломов вернется к себе на родину в Россию, пораженную цинизмом и насилием. Возможно, запуганный и бессильный народ, за исключением горстки замечательных диссидентов, забьется в нору, подтверждая ужасное заключение маркиза де Кюстина, к которому он пришел в 1839 году: «Можно сказать, что все русские, от мала до велика, пьяны от рабства». Не исключено, что в один прекрасный день к власти придет более миролюбивая команда, которая если не отменит извечный российский абсолютизм, то положит конец войне.
Кто победит там и тут: сторонники капитуляции или сопротивления? Будем надеяться на молодых. Да, есть молодежь, которая льет слезы и смиряется с ролью жертвы, но есть и другая, которая борется и хочет сама созидать свое будущее, а не принимать то, что ей навяжут.
Последнее слово еще не сказано.
Но если сдаться, мы погибли.
Выходные данные
Паскаль Брюкнер
Триумф домашних тапочек
Об отречении от мира
Редактор И. Г. Кравцова
Корректор И. М. Харитонова
Компьютерная верстка С. А. Бондаренко
Подписано к печати 25.10.2024.
Издательство Ивана Лимбаха
197348, Санкт-Петербург, Коломяжский проспект, 18
(бизнес-центр «Норд Хаус»)
тел.: 676-50-37, +7 (931) 001-31-08
e-mail: limbakh@limbakh.ru
www.limbakh.ru
Примечания
1
«Балканы производят больше истории, чем способны потреблять». Примеч. пер.
2
«Ces jeunes actifs qui regrettent déjàle confinement» [ «Активные молодые люди уже сожалеют о локдауне»] // Les Echos. 2020. 22 mai. Примеч. автора.
3
Цитата из драматической поэмы Альфреда де Мюссе «Уста и чаша». Перевод А. Мысовской. Примеч. пер.
4
Обнимание (англ).
5
Петиция инициирована Дельфиной Мейе и Мари Доз. См.: Le Monde. 2020. 8 mars. Примеч. автора.
6
Во время первого локдауна эротическая жизнь французов пришла в упадок, у них отпала охота к интимным отношениям. См.: Kaufmann J.-C. C’est fatigant, la liberté… P. 46. Остается гадать, вернется ли эта охота… Примеч. автора.
7
Перевод Э. Линецкой. Примеч. пер.
8
Kaufmann J.-K. «C’est fatigant, la liberté…» [Кауфман Ж.-К. «Свобода — это утомительно…»] // Editions de l’Observatoire. 2021. Примеч. автора.
9
Артюр Рембо. «Лето в аду». Примеч. пер.
10
Об этом подробно писал Цветан Тодоров в книге «Похвала обыденному. Эссе о голландской живописи XVII века» (Todorov Tz. Eloge du quotidien, essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle. Paris: Seuil, 2009). Примеч. автора.
11
Парижский музей восковых фигур, где выставлены скульптурные изображения знаменитостей. Примеч. пер.
12
Я развиваю здесь мысль, высказанную ранее в книге «Вечная эйфория. Эссе о принудительном счастье» (Grasset, 2000). Примеч. автора.
13
Перевод Ю. Яхниной. Примеч. пер.
14
См.: Bruckner P. La Tentation de l’innocence [Брюкнер П. Искушение невинности]. Grasset, 1995; Erhenberg A. La Fatigue d’être soi [Эренберг А. Бремя быть собой]. Odile Jacob, 1998. Примеч. автора.
15
Перевод Н. Демуровой. Примеч. пер.
16
Джойс Кэрол Оутс вдохновлялась этой картиной, когда писала новеллу «Женщина в окне»: двое любовников должны встретиться в номере отеля, оба друг друга ненавидят, и каждый готовится убить другого. Примеч. автора.
17
Levinas E. De l’existence à l’existan [Левинас Э. От существования к существующему]. Vrin, 1981. P. 38. Примеч. автора.
18
См.: Postman N. Se distraire à en mourir. Fayard, 1985 pour l’édition française [Постман Н. Развлекаемся до смерти]; Patino B. La Civilisation du Poisson rouge [Патино Б. Цивилизация золотой рыбки]. Grasset, 2019. Примеч. автора.
19
См.: Платон. «Республика». Книга VII. Примеч. автора.
