– И это мне нравится. – Иногда в поиске научной правды приходится идти на жертвы.
Когда она опять меня поцеловала, мне было слишком приятно, чтобы понять: возможно, ее второй поцелуй указывает на недостаток в моей теории.
Потом я услышал, что мой сын Стив упражняется в игре на аккордеоне. Мой отец был профессиональным музыкантом и сделал меня разборчивым слушателем, даже придирчивым. Однажды я сходил на концерт знаменитого пианиста Владимира Горовица и решил, что его выступление совсем немного превышает мои минимальные стандарты. А музицирование шестилетнего Стива оставляло желать лучшего.
Но я все же зашел в гостиную, где он активно сжимал и растягивал меха громоздкого инструмента.
Когда он закончил играть мелодию, в которой я с трудом узнал «С днем рождения», я сказал:
– Стив, ты делаешь большие успехи!
Он просиял:
– Спасибо, папа! А хочешь, я сыграю Home on the Range[49]? Это непростая мелодия.
– Конечно, Стив!
Пока он с трудом ее выводил, я вспомнил, что чувствовал в шесть лет, упражняясь в игре на пианино. Отец не игнорировал меня, а помогал совершенствоваться, указывая на каждую ошибку. Уж не потому ли я играл как можно меньше?
– Пап, ну, что ты думаешь?
Я подумал… что нужно поймать Стива на хорошем поведении.
– Ты очень много работаешь над этой песней.
– Да. Я ее выбрал для концерта.
– Мне нравится слушать твои упражнения. Я уверен, что ты прекрасно выступишь на концерте.
– Спасибо, папа! Гораздо веселее играть, когда ты меня слушаешь.
Теперь улыбнулся я:
– Хорошо, Стив! Хорошо.
Когда в тот вечер я вернулся домой, то собирался почитать газету. Но теперь я передумал и вместо этого выслушал Стива до конца. Я стал спрашивать себя, не разбирается ли Стив в психологии лучше меня. Уж не сговорился ли он с моим преподавателем?
На следующей неделе профессор поинтересовался:
– Итак, мистер Фокс? Вы поделитесь с нами результатом своего эксперимента?
Я кашлянул.
– Довольно интересно, сэр. Три ужина с фрикадельками в кисло-сладком соусе и достаточно хорошее исполнение трудной мелодии моим шестилетним сыном. И уйма поцелуев от жены.
Студенты засмеялись.
– Вы меня успокоили, – сказал преподаватель. – У вас явно получилось повторить результат, который показывали другие исследователи. Я рад, что мир остается безопасным для психологии. Я уверен, что вы достигнете в ней успехов.
– Спасибо, сэр, – ответил я и, не удержавшись, добавил: – Я понял: вы применяете этот метод ко мне. И он работает!
Следующие несколько месяцев я пытался ловить окружающих на хорошем поведении. Меня все меньше удивляло и все больше радовало, что моя похвала их воодушевляла.
Мне даже стало приятно ловить самого себя на хорошем поведении. Это здорово!
Инструмент № 31
Немного масла
Масло имеет свойство успокаивать, поэтому ныряльщики разбрызгивают перед собой изо рта масло, способствуя тем самым успокоению стихии[50].
Плиний Старший. Естественная история
Горе тому, кто льет масло на волны, когда Бог повелел быть буре! Горе тому, кто стремится льстить, а не устращать![51]
Герман Мелвилл. Моби Дик
Не сосчитать вечеров, которые я в детстве проводил с фонариком, читая научную фантастику в постели под одеялом. В четырнадцать лет я прочитал рассказ «Немного масла».
Действие происходило на космическом корабле, который совершал третий в истории человечества десятилетний полет к ближайшей звезде. Первые два полета закончились неудачно, когда корабли с экипажем из четырех человек приблизились к Земле: они исчезли, и их судьба осталась загадкой.
Третья попытка прошла иначе. Один из членов экипажа был человеком-энигмой: он готовил еду и развлекал командира, его ассистента и научного работника, но когда он пытался им помогать, было ясно, что у него нет опыта ни в науке, ни в управлении кораблем. Остальные трое все чаще думали, что ему здесь не место, особенно когда он начал смешить их, переодевшись в клоуна.
Когда корабль вернулся в Солнечную систему, разногласия между космонавтами, копившиеся почти десять лет, обострились настолько, что чуть не закончились убийством.
А этот «неподходящий» член экипажа оказался психологом, который улучшал отношения за счет юмора и ободрений. В итоге стало ясно: члены экипажа первых двух экспедиций, проведя в тесном контакте десять лет, просто поубивали друг друга, а их корабли разбились.
Через несколько недель после того, как я прочитал рассказ, моя семья решила отдохнуть и съездить на машине из Лос-Анджелеса в Сиэтл и обратно. Это была долгая поездка для всех нас. Я обожал каникулы. Но даже когда отец забирал нас с братом из гостей, короткая поездка часто заканчивалась ссорой: отец кричал на меня или Дэвида за какой-то проступок, реальный или воображаемый. Я был уверен, что во время поездки в Сиэтл мы уже через несколько дней начнем действовать друг другу на нервы.
Однако в этот раз, когда мы ставили чемоданы в багажник нашего бирюзового «Крайслера», я решил, что стану тем самым психологом, клоуном, маслом, которое снизит трение.
Поездка прошла с примечательным успехом; ее не омрачило даже то, что однажды днем отец закрыл «Крайслер», оставив ключи в замке зажигания. Я помог ему вытащить их с помощью проволочной вешалки, подбадривая его и пытаясь развеселить.
В других обстоятельствах я узнал: когда другу грустно, лучшее масло – выслушать и посочувствовать. Мне не нужно решать проблему – это сделает время.
Если правильно смазывать двигатель машины, он проработает много часов. Если правильно смазывать человеческие отношения, проявляя юмор или просто слушая, они будут оставаться гладкими много лет.
Инструмент № 32
Вознаграждайте посланника
Всем противен вестник зла[52].
Софокл. Антигона
Аплодисменты одного-единственного человека имеют большое значение.
Джеймс Босуэлл. Жизнь Сэмюэля Джонсона
Почему многие из нас уделяют огромное внимание новостям? Почему нам нравится сплетничать или лазить по интернету? Все очень просто: чтобы узнать, что происходит в мире за пределами нашего организма.
Почему социальные медиа так популярны? На «Фейсбуке» и в «Твиттере» мы размещаем и комментируем фото, обсуждаем фильмы, моду и наши обычные дела.
Многие ежедневно рассылают и получают большое количество сообщений. Да я и сам стал посланником, написав эту книгу: ведь я передаю вам некие идеи.
