Глубоко поразила читателей и критиков небольшая повесть «Карюха» о разделе в крестьянской семье. Выросли три сына, завели свои семьи, по очереди садились за стол, тянули жребий из шапки отца, кому что достанется, из трёх лошадей Карюха, самая никудышная, досталась семье рассказчика. Отец семейства вложил все свои деньги, чтобы найти жеребца, от которого Карюха бы понесла, нашли, Карюха принесла в семью Майку, а дочь, прощаясь с женихом, оставила калитку раскрытой. Карюха с Майкой вышла, накинулись на стожок, а стая волков, от которых Карюха отбилась, сожрала Майку. Небывалая трагедия сломила хозяина, он хотел повеситься, но семья удержала его. А на последних страницах глава семьи вновь появляется и, всхлипнув, с надеждой говорит Карюхе: «Ничего, ничего, Карюха, мы ещё того… мы, знаешь…» (Там же. С. 334).
С живым интересом встретили читатели и критики роман М. Алексеева «Ивушка неплакучая», в котором предстала многогранная и противоречивая жизнь современного колхоза. Чуть ли не каждый год М.Н. Алексеев бывал в своём Монастырском, со многими был знаком и дружил в городе Саратове. Глубоко и чутко всматривался он в судьбы людей, видел их неповторимость, индивидуальные черты и устремления. Память многое хранит; и тревоги, и слёзы, и гордость, и ожидания, ежедневные, мучительные. Нет, война ещё звучит чуть ли не в каждом сердце. А если учесть, что персонажи романа часто возвращаются в своих воспоминаниях к дням революционной молодости и трагическим событиям 1933 года, когда чья-то неразумная рука вымела из колхозных закромов в некоторых районах Саратовщины последний хлебушек, оставив на голодную смерть тысячи сельских тружеников, то ясным становится творческий замысел художника: судьбы его героев неразрывно связаны с основными историческими событиями всей страны от начала её создания до наших дней.
В романе, как обычно и в жизни, участвует много действующих лиц, и все они неповторимы и своеобразны. Автор постарался сразу выявить ведущие черты характера каждого, приковать к ним внимание читателя. А потому в первой же книге романа Михаил Алексеев собирает своих героев на свадьбу Фени Угрюмовой и председателя сельсовета Филиппа Ивановича и смотрит на всё происходящее глазами только что пришедших из города Гриши Угрюмова и Сергея Ветлугина, идёт как бы рядом, представляя поочерёдно каждого участника этого торжественного многолюдья, а потом, сталкивая некоторых героев между собой, выявляет их основные черты и наклонности. На свадьбе познакомимся мы с Тишкой и Пишкой, лесником Колымагой, бригадиром Артёмом Григорьевичем, по кличке Апрель, и многими другими персонажами романа.
События местами то стремительны в своей драматичности, то остры и злободневны своей социальной сущностью, а временами действие романа словно бы затухает, и эти страницы привлекают читателя глубиной проникновения в святая святых души человеческой, исследованием тонких её движений и психологических особенностей характера того или иного персонажа, чаще всего Фени Угрюмовой, прозванной Ивушкой неплакучей за свой удивительной твёрдости нрав. Все подлинно у алексеевских героев – радость, страдания, сомнения, слёзы, веселье, любовь, ненависть. Немыслимо тяжко жить, а люди не только плачут, но и смеются, не только хоронят близких, но и рожают детей. И многие эпизоды романа окрашены мягким, добродушным юмором автора. Незлобно подшучивают крестьяне друг над другом, подмечая забавное, а то и комическое в самой повседневности; и почти над всеми своими героями подсмеивается лукавый автор, не упуская любого случая, каких в их жизни немало. То и дело в разговорах крестьян звучит солёная шутка, мягкое подтрунивание, а иной раз и откровенная насмешка. И это не нарочитое чередование на страницах романа серьёзного и комического, а естественный и неразделимый процесс жизни, который создаёт неповторимость и особую привлекательность многих эпизодов и картин. А превосходные картины природы дополняют наше представление об этом уголке России на Саратовщине, где происходит действие романа, – обычном, ничем не примечательном русском селе Завидове, которое теперь надолго западает в наши души, благодаря художническому таланту М. Алексеева.
Только почему так невесела эта свадьба, думает Гриша Угрюмов, и почему так невесела Феня, на короткое время глаза её становятся узкими, «пряча поселившуюся в них нежданно-негаданно печаль». Не по душе эта свадьба Грише Угрюмову. Уж он-то знал свою сестру, видел, что и ей трудно даётся веселье, всё получалось как-то ненатурально, не так, как обычно, когда выходят по взаимной любви. Гриша видел, что и родителям что-то не по себе. Поторопились со свадьбой, ведь совсем недавно появился-то этот Филипп Иванович в селе. Феня согласилась выйти за него замуж только после длительной осады матери, припугнувшей её, что она останется в девках, если не согласится выйти сейчас, а ей только что пошёл восемнадцатый год. Теперь при виде ненатурального веселья дочери мать торопливо отводила от неё глаза, лишь бы не прочитать в них упрёка. Только отец Фени, Леонтий Сидорович, «был почти непроницаем – по его лицу трудно было определить, что затаилось в сердце» (Там же. Т. 4. С. 27). Но и на свадьбе Тишка бросает председателю Совета Филиппу Ивановичу фразу: «…только налогов дери с меня помене, а то силов никаких нету! (Там же).
Алексеев подробно описывает жизнь Угрюмовых: семеро детей, Феня старшая и главная помощница матери, с шести лет она присматривает за младшими, принесёт воды, переменит пелёнки. «Потом – огороды, прополка и полив картошки, огурцов, свёклы, помидоров; таскает из речки по крутым ступенькам ведро за ведром, пока не упадёт в изнеможении и мать, завидя такое, не скажет под конец: «Иди, доченька, отдохни, золотая моя работница! А я уж сама докончу» (Там же. С. 34). Три класса закончила Феня, а потом родители поняли, что без её помощи они не в силах справиться с такой семьёй. В юности ей приглянулся Авдей Максимов, прозванный Белым за свои светлые кудри, но потом он уехал в город, к тому же ещё оказался двоюродным дядей. Но как только приехала тётка Авдотья с Авдеем, Феня словно преобразилась при виде Авдея, поняла, что он-то и есть её любовь. Выходила замуж за Филиппа, надеялась, что век ему будет верна, а получилось совсем не так. Так исподволь, постепенно намечается исконная драма русской женщины: поторопилась выйти за нелюбимого, а в душе, в сердце продолжает тлеть чуточный огонёк истинной любви, неподвластной уму и воле, незаметной и для неё самой. Филипп добровольцем уехал воевать в Испанию, а тут война, чудовищная и страшная, обрушилась на сёла и города. Первая похоронная, извещавшая о гибели Филиппа Ивановича, была вестницей тяжких и недобрых известий. Завидовские мужики и парни пошли воевать, а старики, женщины и подростки стали на трудовую вахту. Им-то и суждено будет «взвалить на свои плечи безмерную тяжесть тыловых забот и вести её все бесконечных четыре года». Ремонтировали тракторы, сеяли, по целым суткам не слезая с тракторов, убирали урожай и почти целиком увозили его в государственные закрома, откуда шёл он на фронт, для воевавших бойцов. Порой груз нечеловеческой усталости обрушивался на измотавшихся в ежедневном непрестанном труде, и несчастные женщины с горькими слезами валились как подкошенные наземь, а уж выплаканное становилось как бы вполгоря. И снова принимались за свой столь необходимый теперь труд.
Однажды после тяжёлой работы две подруги разговорились о нравственной ценности человеческой личности. Кто может называться хорошим человеком? Да, Степапанида Лукьяновна – золотой человек. А вот Маша Соловьёва, казавшаяся такой легкомысленной и беспутной, может ли она быть хорошим человеком? Есть ли и в ней золотые россыпи народного характера? Есть и в ней «золото» народной души, немного подумав, отвечает Феня на вопрос своей подруги: «…Доброе-то в человеке заглушить легче, чем дурное. Дурное так и лезет в глаза всем. А хорошее надо ещё увидеть, разглядеть да всё время ухаживать за ним, чтобы не увяло, не засохло, не пропало в человеке. Пропалывать надо, очищать от сорняков. А как же ты думала? Вот взять гриб мухомор. Он завсегда на виду… Красивый, а есть нельзя. Сразу отравишься.
А настоящий-то гриб надо ещё поискать, он в глаза людям не лезет. Зачем ему красоваться, коль он и так хорош? Такое и промеж людей бывает… Когда отыщется хорошее, пускай даже не в тебе самой, а в другом человеке, и на твоей душе всё одно праздник…»
В этом, пожалуй, и кроется главная идея романа. Теперь становятся более понятными его первые эпизоды, в которых автор чаще всего представляет своих персонажей с комической стороны, показывает их мелкие бытовые страстишки, привязанности, причуды. Жизнь тогда была спокойной, неторопливой, не требующей от человека проявления его подлинных нравственных качеств. Другое дело, когда началась война, встряхнувшая всех людей до самых душевных их глубин. Тут уж всё мелкое, бытовое отошло на последний план, и обнажились золотые россыпи человеческого духа: некогда незаметные в человеке огромные силы терпения, стойкости, мужества, самоотверженности полностью раскрылись в годы военного лихолетья.
