Невротик куда быстрее других персонажей выходит из себя, потому что он, как правило, и без того находится на взводе, словно туго сжатая пружина. Он не понимает, как можно не соглашаться с ним или оспаривать его неписаный кодекс. Вспомните Фрейзера, орущего на Найлза. Найлза, орущего на Фрейзера. Феликса или Монка, задыхающихся от возмущения. Кэрри или Митчелла в истерике. Наконец, просто представьте себе Монику. Невротик время от времени «слетает с катушек», и смотреть на это забавно. Сожмите эту внутреннюю пружину в начале (в середине, в конце) сцены и придерживайте на взводе, чтобы в нужный момент она могла выстрелить.
При этом Невротик – виртуоз тонких нюансов. Если хотите нагляднейший пример, понаблюдайте за Найлзом, когда тот встречается с Фрейзером в кофейне. Прежде чем сесть, он всегда протирает сиденье носовым платком. У Невротика всегда найдется отличительная особенность: у одних – походка, у других – манера одеваться, у третьих – манера речи. Эти штрихи добавляют глубины и объема самым лучшим представителям характера, а заодно дают актеру и сценаристу возможность вволю порезвиться.
Возвращаемся к просмотру…
Часть третья
Невротик… и не только
Как видим, присущие Невротику черты обладают огромным комическим потенциалом, поэтому ему нет смысла примерять на себя особенности других характеров. Однако бывают и исключения.
Одного великого Невротика мы до сих пор не упомянули в этой главе как раз в силу многогранности его образа. Это Джордж Костанза в исполнении Джейсона Александера (телесериал «Сайнфелд»). Я бы назвал Джорджа типичным нью-йоркским Невротиком из среднего класса. Крайне неуверенный в себе, беспокоящийся по поводу и без повода, мнительный, авторитарный и нервозный, Джордж подпитывается своей неукротимой тревогой и, как истинный Невротик, прекрасно осознает ее. Вот сцена, в которой Джордж пытается примириться с облысением:
ДЖОРДЖ: Когда она выбросила из окна мой парик, эта было самое прекрасное событие в моей жизни. Я снова стал прежним. Нервный, комплексующий, дерганый параноик. Это ли не счастье!
Однако помимо невротичных черт Джордж проявляет немало других, присущих, в частности, Обаятельному Неудачнику. Он постоянно придумывает все новые и новые хитроумные планы, пытаясь заполучить желаемое – работу, подругу – или отделаться (от подруги). Целеустремленный и преисполненный надежды, он не замечает, насколько далеки от реальности его замыслы и насколько они могут кому-то навредить. Джордж выглядит отчаянным, оптимистичным и иногда обаятельным Неудачником, как в этой сцене, где он с сарказмом отзывается в беседе с Джерри о своих провалившихся попытках добиться увольнения из команды «Нью-Йорк Янкиз»:
ДЖОРДЖ: Да что ж такое, у меня и с провалом сплошные провалы!
ДЖЕРРИ: Да ладно тебе…
ДЖОРДЖ: Даже накосячить толком не могу.
ДЖЕРРИ: Глупости, ты на каждом шагу косячишь.
ДЖОРДЖ: Правда?
ДЖЕРРИ: Еще какая. На тебя ни в чем нельзя положиться.
ДЖОРДЖ (с гордостью): Ну тогда самое время подняться, отряхнуться и снова головой в омут.
Однако мне кажется, что в Невротика Джорджа Костанзу превращает прежде всего осознание, что он застрял в шкуре Обаятельного Неудачника и ему ее не сбросить. Это доводит его до белого каления. Сценаристы подкидывают ему один сюжет Обаятельного Неудачника за другим. В результате мы получаем Невротичного Обаятельного Неудачника.
Такая же картина наблюдается с Джоном Крайером в роли Алана Харпера из разменявшего второй десяток сезонов сериала «Два с половиной человека». Алан – Невротик до мозга костей: одет с иголочки, тревожный, полный комплексов, но при этом ходячая энциклопедия. Однако его жизнь – бесконечный сюжет Обаятельного Неудачника: оставшийся без средств к существованию разведенный отец, живущий за счет своего плейбоя-братца Чарли (а затем Уолдена) на вилле в Малибу. И тем не менее сквозь оболочку Обаятельного Неудачника постоянно проглядывает его невротичная сущность. Вот Алан стоит с Чарли в очереди в ночной клуб, явно чувствуя себя не в своей тарелке:
АЛАН (принюхиваясь): Кто-то тут курит косяк. Да-да, это совершенно точно ганджа. Отлично! Теперь нас всех заметут… О, еще лучше! Я наступил на презерватив.
Алан все тот же неловкий «ботаник», особенно во взаимоотношениях с женщинами. Вот он очарован красавицей по имени Шерри:
АЛАН: Рядом с такой невообразимо прекрасной женщиной, как Шерри, ты больше ни о чем другом и думать не можешь… Как?.. Как сделать, чтобы разбрызгиватели не срабатывали, когда косишь газон?
Или вот:
АЛАН: У меня никогда не было такой женщины, я… Я буду беречь ее, обожать ее, я возглавлю собственное маленькое государство и помещу ее портрет на марку, чтобы лизать ее в затылок.
Иногда у Невротиков проявляются черты Язвы/Хама. Стоит другим персонажам нарушить неписаный кодекс или проявить непонимание, как Невротик становится желчным и даже злобным. Перед нами Ларри Дэвид, звезда сериала «Умерь свой пыл». Когда что-то идет вразрез с кодексом, Ларри моментально делается ершистым, резким, а порой и начинает плести интриги (что обычно оборачивается против него самого). Однако в глубине души, как и любой Невротик, он все тот же нервный, легковозбудимый, боящийся остаться не у дел человек, который беспокоится об окружающем мире и своем месте в нем.
Примеры намерений для Невротика:Дать понять
Просветить
Довести до совершенства
Прояснить
Объясниться
Рационализировать
Придраться
Убедить
Проанализировать
Упорядочить
Проконтролировать
Усомниться
Рекламная пауза
Что это за девушка?
Я от всей души горжусь Кортни Кокс, сыгравшей целых двух феерически смешных Невротиков. Я был агентом Кортни в самом начале ее актерской карьеры, и мне удалось пристроить ее в клип Брюса Спрингстина Dancing in the Dark. В начале 1980-х музыкальные клипы были еще в новинку, поэтому когда Спрингстин пропел: «Хей, бейб-и-и-и!» – и вытянул Кортни из зала на сцену танцевать, ни Кортни, ни я сам и никто в целом мире не предполагал, что завтра она проснется знаменитой. У всех продюсеров на устах был один-единственный вопрос: «Что это за девушка?» Вот так начался путь на телеэкран милой брюнетки из Алабамы с сияющими голубыми глазами и ослепительной белозубой улыбкой, и я с восторгом наблюдал за ее первыми шагами. Но, признаться честно, одного взгляда на тогдашнюю Кортни было достаточно, чтобы угадать в ней прирожденную звезду.
Была ли Кортни похожа на Монику? И да и нет. Такой нервозной и помешанной на стремлении все проконтролировать Кортни не была никогда, но, как и любая молодая актриса, разумеется, терзалась постоянными сомнениями: по поводу прослушиваний и проб, по поводу собственной внешности, по поводу перспективы получить следующую роль. Однако все эти метания компенсировались здоровым самокритичным юмором, который не только вызывал симпатию к ней, но и веселил ее окружение.
В первом сезоне «Друзей» Моника больше напоминала слегка невротичную Логичную Умницу. Другим персонажам доставалось куда больше шуток и сюжетных линий. И только когда сценаристы стали выводить невротичные черты на первый план, персонажу Кортни удалось засиять в полную силу. А потом Кортни, ухватив самую суть этого типажа, создала еще одну, более зрелую, Невротичку в культовом сериале «Город хищниц».
Возвращаемся к просмотру…
Заключительные соображения о работе над образом Невротика
Ну что, удалось вам после более подробного разбора найти в себе черты Невротика? Распознать его в себе сложнее, чем другие типажи, поскольку, вполне вероятно, если у вас и имеется повод для нервозности, вам он кажется абсолютно обоснованным, и никаких отклонений у себя вы не обнаруживаете. Такие качества легче заметить у других.
В каких ситуациях у вас возникает тяга к чрезмерному анализу? В отношениях? В решениях, касающихся карьеры? В подборе идеального предмета одежды? Вам нравится составлять списки по каждому поводу? Мысленно раскладывать все по полочкам? Вам нужно, чтобы все вещи лежали на своих местах в строгом порядке? Что вызывает у вас тревогу? Видите, мы углубляемся в психологию. Работа над ролью Невротика в немалой степени требует взглянуть на себя со стороны, увидеть собственные иррациональные поводы для беспокойства и подумать, как использовать их в работе над образом. Если вы замечаете в себе характерные особенности Невротика, значит, вы готовы. Вы можете выйти и объявить во всеуслышание: «Я Невротик!» А потом нести свое признание гордо, как знамя!
