Читаем без скачивания Перо в её руке. Женские письма – женские судьбы в XVIII веке - Сесиль Берли

себе, в большом бумажнике. Узнайте, что с ними сталось в Бордо; и, если вам удастся вернуть их, сожгите, не читая. Прошу вас снова: забудьте меня. Живите дальше: жизнь должна по-прежнему интересовать вас. Ваши добродетели не могут не привязывать вас к ней. Прощайте, отчаяние иссушило мои сердце и душу; я больше не могу выказывать чувства. Моя смерть есть лишь доказательство того, как я любила господина де Мора. А его смерть даже слишком хорошо доказывает, что он отвечал на мое чувство сильнее, чем вы когда-либо могли думать. Увы! Когда вы прочтете это, я уже сброшу свою тяжелую ношу. Прощайте, друг мой. Прощайте!

ЛЕСПИНАС.

Передайте от меня поклон госпоже Жоффрен – она любила моего друга.

Я хочу, чтобы меня похоронили с кольцом на пальце; распорядитесь доставить все посылки по указанным адресам. Прощайте, мой друг, прощайте навсегда.

Когда приходят ее последние часы, муза просветителей равнодушно разрешает соборовать себя. Собрав остатки сил, Жюли пишет последнее, очень короткое письмо Гиберу. Она умирает несколько часов спустя, в ночь с 22 на 23 мая 1776 года.

Вторник, 21 мая 1776 года, четыре часа пополудни

Друг мой, я люблю вас; это успокоительное средство притупляет мои страдания. Вы один можете превратить его в яд, самый быстрый и сильный из всех. Увы! Моя жизнь так невыносима, что я готова взывать к вашему состраданию и великодушию, чтобы вы оказали мне эту услугу. Это положило бы конец мучительной агонии, которая вскоре ляжет бременем на вашу душу. Ах! Друг мой, дайте же мне обрести покой! Из добродетели будьте хоть раз жестоки. Я ухожу. Прощайте.

5. Изабелла Пармская

От женщины к женщине

Прощай, целую, припадаю к твоим ногам.

Изабелла Пармская – Марии-Кристине Австрийской, 30 декабря 1762 года

Изабелла Пармская умирает от оспы, не дожив до 22 лет. В глазах и в сердцах современников это образцовая принцесса: покорная, тихая, обаятельная, скромная, ласковая, любящая и всеми любимая. Она музыкально одарена, чудесно поет и рисует, образованна, но не стремится этим блеснуть, говорит на четырех языках (испанском, французском, итальянском, немецком), очень набожна, ревностно исполняет все религиозные обряды, ненавидит азартные игры, балы, охоту и езду верхом, неизменно великодушна и полна сочувствия к окружающим. С самого раннего возраста ею владеет одно всепоглощающее стремление: суметь всем угодить и всем понравиться. Для этого она готова на все, в том числе лицемерить и внимательно изучать характеры и особенности других, чтобы искуснее ими манипулировать.

Единственный человек, к которому Изабелла относится иначе, а именно с безусловной любовью, и который в каком-то смысле и срывает с нее личину – это сестра ее мужа, эрцгерцогиня Мария-Кристина. Эта любовь получает материальное воплощение в тайной переписке из почти 200 писем, которыми они будут обмениваться с июля 1760 года до трагической смерти Изабеллы в ноябре 1763-го. Хотя до нас дошло лишь одно письмо, написанное рукой Марии-Кристины, все письма Изабеллы донельзя ясно говорят об истинном характере отношений между невестками: их связывает сильная и, несомненно, отнюдь не платоническая любовь, составляющая для них то единственное пространство свободы, которое эти две женщины смогли себе создать. Нарушение двойного табу, которым по меркам того времени была любовная связь между женщинами и к тому же родственницами через брак, – это способ хоть немного облегчить свое положение «принцесс-заложниц» (как их назвала Шанталь Тома), принесенных в жертву европейской политике и государственной необходимости.

По матери Изабелла приходится внучкой королю Франции Людовику XV, а по отцу – королю Испании Филиппу V. Это родство граничит с инцестом, ведь первый был правнуком Людовика XIV, а второй – его же внуком. Она появляется на свет 31 декабря 1741 года в одной из королевских резиденций неподалеку от Мадрида. Ее матери Луизе-Елизавете всего 14 лет; она рожает дочь в муках, которые длятся почти 48 часов. Когда девочке всего два месяца от роду, ее отец Филипп отправляется командовать испанскими войсками, которые сражаются во Франции и в Италии за австрийское наследство. Изабелла познакомится с ним лишь через восемь лет, когда военный конфликт наконец исчерпает себя. Что касается матери, она то не замечает дочь, то колотит ее. Лишенная родительской нежности, девочка растет в суровом одиночестве. Единственные люди, которые проявляют к ней любовь, – это ее бабка Изабелла Фарнезе, властная, обожающая политику женщина, и Айя, гувернантка маркиза де Гонсалес.

Война окончена. В октябре 1748 года подписан Ахенский мир, по которому Филиппу и Луизе-Елизавете достается герцогство Парма, и 26 ноября новоиспеченная инфанта и ее дочь Изабелла навсегда покидают Испанию. Однако они не спешат в свое новое владение. Инфанта Елизавета желает заехать в Версаль, чтобы повидать свою семью, в первую очередь сестру-близнеца Генриетту и обожаемого отца Людовика XV. Она также не против затеять пару интриг, чтобы придать некоторый блеск своему новому сану, который кажется ей недостойным дочери французского короля. Луиза-Елизавета не представляет, что ей делать в Парме – эту землю она начинает ненавидеть еще до того, как нога ее ступает туда. Что же до восьмилетней Изабеллы, то Версаль совершенно ошеломляет ее. Семья матери ей рада, и она присутствует на всевозможных балах, празднествах, концертах и придворных спектаклях, включая и те, которые маркиза де Помпадур ставит на сцене своего небольшого любительского театра. Дедушкина фаворитка кажется Изабелле ослепительной. Это чарующее пребывание при Версальском дворе продлится девять месяцев, и хотя мать и дочь совсем не хотят уезжать, 7 октября 1749 года им все же приходится пуститься в путь. С этого дня у Изабеллы завязывается переписка с ее тетками, бабкой, и в особенности дедом, Людовиком XV. Она пишет им сначала из Пармы, а позже, когда выйдет замуж, – из Вены (значительная часть этих писем была утрачена или уничтожена). С самого раннего возраста она вообще пишет помногу, и не только письма.

Изабелла и ее мать-инфанта прибывают в Парму в первых числах ноября 1749 года. Город ужасает их – они не видят в нем ничего, кроме разрухи и нищеты. Маленькая Изабелла нежно привязывается к отцу, с которым наконец знакомится. В скором времени у нее появляются брат Фердинанд и сестра Луиза. Ее мать часто и надолго уезжает из Пармы в Версаль, где ведет переговоры о браке старшей дочери с эрцгерцогом Иосифом, сыном и наследником императрицы Марии-Терезии Австрийской. Тем временем Изабелла, которой уготовано такое блестящее будущее, по-матерински заботится о младших брате и сестре, сообщая об этом родителям в