принадлежит Хорватии. Мы с супругой были уже опытными туристами и привезли с собой вещи для обмена: рижский радиоприёмник, швейцарский нож, командирские часы московского часового завода. Во времена советского дефицита мы очень ценили красивую, удобную одежду и обувь, которые в Союзе было не достать. Нам хотелось купить сыну настоящие кроссовки и пуховик. Также в Югославии мы впервые увидели в продаже конфеты «Рафаэлло», они продавались наборами по три штуки.
В той поездке мы меняли рубли на доллары, а не на местную валюту, курс был просто грабительским, в итоге денег для покупок осталось не так уж и много. Мы успешно продали радиоприёмник, нож и часы, но денег на подарки сыну всё равно не хватало. Тут Алла неожиданно обнаружила, что горничные интересовались хлопковым нижним бельём. Она продала горничным всё своё нижнее бельё и даже ночную рубашку. Благодаря нашей предприимчивости мы смогли купить сыну кроссовки южнокорейского производства и пуховик ярко-салатового цвета, в Байкальске такой пуховик был только у него. Ещё мы смогли купить сыну одну конфету «Рафаэлло». На полный набор нам не хватило, и мы уговорили продавца отпустить нам одну конфету, которую для сына мы провезли через полмира.
Так случился мой первый опыт международного бизнеса, и, надо признаться, это дело мне очень понравилось.
Глава 21
Предпринимательство в СССР
В СССР предпринимательская деятельность была разрешена, но достаточно долго была ограничена. Советскому гражданину можно было заниматься производственной, потребительской, жилищно-строительной кооперацией, артельными народными промыслами, а также старательскими артелями по добыче золота. В Союзе были известные и достаточно успешные предприниматели, например, золотопромышленник Вадим Иванович Туманов, который организовал огромный кооператив на Колыме, он в частном порядке закупал в Японии машины и оборудование. Туманов был близким другом Высоцкого и очень любил его песни. Поскольку Туманов всегда поддерживал Высоцкого, информация о предпринимателе периодически появлялась в средствах массовой информации. Он стал одним из первых миллионеров в нашей стране.
В условиях жесточайшего дефицита в Советском Союзе также существовала незаконная предпринимательская деятельность. Рассмотрим, как делался бизнес в СССР, на примере детских колготок. Этого предмета одежды, как и многих других, в плановой экономике всегда не хватало. Чтобы произвести детские колготки, в Узбекистане нужно было получить дополнительный объём сырья, не хлопка, что было бы проще, а уже окрашенной нити. Некоторые предприниматели на площадях и оборудовании государственных фабрик организовывали сверхурочные рабочие смены и производили дополнительную продукцию. Потом они сбывали детские колготки по завышенным ценам через рынки и магазины. Доверенных продавцов и директоров магазинов загружали продукцией, создавалась двойная бухгалтерия, что-то шло в официальный отчёт, что-то нет. О таком «бизнесе» все знали, но чаще всего закрывали на это глаза – очередное проявление лицемерия советской системы. Эта теневая система работала параллельно с официальной, создавая дополнительный оборот денег. Иногда такие действия пресекались, но это было неистребимо, потому что у народа был огромный дефицит и спрос.
Во время войны немцы легко определяли советских диверсанток и разведчиц – задирали им юбки. Такого ужасного нижнего белья не было нигде в мире, это был кошмар: огромные толстые рейтузы с большими швами. Как женщины в принципе умудрялись элегантно одеваться в то время, ума не приложу! В начале перестройки Советский Союз купил завод в Италии для производства бюстгальтеров. У меня есть два знакомых молодых человека, которые окончили институт иностранных языков и работали на этом заводе: на проекте нужно было много переводчиков для монтажа оборудования и в последующем для обучения персонала. Хочешь не хочешь, а лифчик – это сложное изделие! Мои знакомые, вспоминая тот период, часто говорят о нём: «Когда мы с Димой шили лифчики…»
Госплан планировал объём производства до последней пуговицы и условно прикидывал, сколько бюстгальтеров в год достаточно для одной женщины, поэтому возникал дефицит, который частично компенсировался очень качественными товарами из Прибалтики. Но в основном пробелы в системе планирования восполнялись нелегальными производствами в республиках Средней Азии и Закавказья: в Грузии, Армении, Азербайджане. Иногда там даже создавали отдельные цеха для производства товаров теневого рынка. Такая деятельность покрывалась местной партийной номенклатурой. Подобная система работала со всеми видами товаров народного потребления, в том числе и с продовольствием. Экономические потоки теневой экономики были очень существенными. Официальных данных тогда просто не существовало, но для понимания масштаба приведу неофициальные цифры: такой теневой оборот товаров народного потребления мог доходить до 40 % от легального. Это были огромные деньги!
В 1988 году в СССР был принят закон «О кооперации в СССР». Советским гражданам официально разрешили заниматься предпринимательской деятельностью впервые за шестьдесят лет. После регистрации кооператива нужно было становиться на налоговый учёт. Налоговые органы после разрешения кооперативов терпеть не могли предпринимателей и готовы были сделать всё, чтобы уничтожить кооператив.
Было крайне тяжело работать в легальной зоне. Некоторые оборотистые ребята делали джинсы у себя на кухне. Тогда была популярна «варёнка»: мастер где-то находил джинсовую ткань, вываривал её в синьке, ткань получалась грязного голубого цвета с пятнами. Там же на кухне на швейной машинке изготавливались двое-трое джинсов, которые потом продавали знакомым или на рынке, что называется «из-под полы». Это было уже преступлением. Те, кто несколько раз успешно сбывал небольшие партии, замахивались на пошив десяти-двадцати штук. Для этого привлекали ещё несколько человек: кто-то красил, кто-то шил, кто-то продавал. Всё это делалось подпольно: вроде бы и можно было заниматься предпринимательской деятельностью, но государственная система была настолько недружелюбна к новоиспечённым предпринимателям, что многие предпочитали нелегальную деятельность, вынужденно вступая в конфликт с законом.
Известная компания «Глория Джинс», кстати, тоже начиналась с футболки, сшитой на кухне женой Владимира Владимировича Мельникова, основателя компании. Теперь это компания с миллиардным оборотом.
Глава 22
Большие проблемы великой страны
Часы коммунизма – своё отбили. Но бетонная постройка его ещё не рухнула. И как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами.
Александр Исаевич Солженицын
«Как нам обустроить Россию»
Первое поколение советских руководителей, даже при отсутствии у них высшего образования, было всесторонне образованным и грамотным, последующие же поколения были более догматичными.
Двадцать пятого декабря 1979 года СССР ввёл ограниченный контингент советских войск в Афганистан, что стало началом затяжной и кровопролитной советско-афганской войны. Эта катастрофа изменила всю дальнейшую судьбу Советского Союза.
С самого начала войны я размышлял: зачем мы в неё ввязались? На мой взгляд, это было непродуманное решение, основанное на недостатке знаний и игнорировании истории со стороны руководства страны. Афганистан – уникальная страна, которая не испытала колониального владычества, население Афганистана просто не принимает завоевателей. В
