оккупировала Маньчжурию (Мукденский инцидент 18 сентября 1931 года – 18 февраля 1932 года). Видимо, новости автор рассказа читал не вникая: упомянутая ниже Японо-китайская федерация – воплощение, по-видимому, абстрактного ужаса белого человека перед жителями Азии, которые для него все на одно лицо, – естественно, после Мукденского инцидента, Нанкинской резни (декабрь 1937 года – январь 1938-го) и полной оккупации Маньчжурии была невозможна; в 1937 году началась Японо-китайская война, которая продлилась до 1945-го.
Хозяин бездны
The Dweller in the Gulf
(цикл «Марс/Айхаи»)
Над этим рассказом, более или менее парным к «Склепам Йох-Вомбиса» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), КЭС работал в августе 1932 года. Фарнсуорт Райт, опубликовавший «Склепы», от «Хозяина бездны» отказался, сочтя его слишком жутким, Гарри Бейтс тоже, и рассказ принял к публикации в Wonder Stories Дэвид Лэссер, который, впрочем, потребовал «полунаучного объяснения» описанным событиям, и КЭС вставил в текст объяснение и еще одного персонажа – исследователя с Земли по имени Джон Чалмерс, попавшего в плен к монстру и его почитателям-троглодитам (в сцене перед попыткой побега, когда Беллман приходит в себя и видит рядом полуобглоданный труп, в опубликованной версии это труп Чалмерса). Рассказ вышел в марте 1933 года, и тут обнаружилось, что текст переписали, не согласовав правку с КЭС, – выкинули фрагменты и изменили финал; как впоследствии утверждал Лэссер, многословно извиняясь перед впавшим в неистовство автором, сделано это было по особому распоряжению издателя Wonder Stories Хьюго Гернсбека (1884–1967).
На страницах выпускавшегося Чарльзом Д. Хорнигом (1916–1999) The Fantasy Fan, одного из первых американских фэнзинов, посвященных «странной фантастике», «Хозяина бездны» (в его, естественно, порезанной опубликованной версии), а также рассказ «Во владениях случайности» разгромил американский редактор, издатель, литературный агент и фантаст Форрест Джей Аккерман (1916–2008) – он даже написал КЭС личное письмо, призывая его больше в Wonder Stories такие тексты не посылать. В рубрике The Fantasy Fan «Точка кипения» («Boiling Point») дискуссия на довольно повышенных тонах длилась с сентября 1933 года по февраль 1934-го, и в ней успели поучаствовать многие читатели и авторы фэнзина (Лавкрафт тоже не остался в стороне); помимо прочего, эта история и ее репутационные последствия постепенно привели к тому, что КЭС разочаровался в журнальной прозе как жанре. Уже гораздо позднее Аккерман и КЭС подружились, КЭС стал клиентом Аккермана, и этот последний издавал его рассказы, в том числе «Хозяина бездны».
Тем временем, поскольку Wonder Stories задолжал КЭС уже 741 доллар, а КЭС с октября 1933 года ухаживал за престарелой матерью, которая обварила ногу кипятком, вопрос денег стал насущным; КЭС нанял адвоката Айони Вебер, и та в конце концов добилась от Хьюго Гернсбека выплаты всех гонораров за опубликованные в Wonder Stories рассказы.
Facilis decensus Avernus… – «В Аверн спуститься нетрудно» (лат.) – цитата из «Энеиды» Вергилия (VI, 126), перевод Сергея Ошерова под ред. Федора Петровского. Аверн – древнее название вулканического кратера у города Кумы под Неаполем; в кратере находится озеро Аверно – по всей видимости, в древности ядовитое. Римляне считали, что этот кратер – вход в загробный мир.
…спускались в бездонный Аваддон. – Аваддон – в данном случае синоним преисподней, царства теней; также, согласно Откровению Иоанна Богослова (9: 11), – ангел бездны и царь саранчи (он же Аполлион). В иврите слово означает «уничтожение».
…панцирь, отдаленно напоминающий доспехи глиптодонта… – Глиптодонт – вымершее млекопитающее, предок нынешних плащеносных и гигантских броненосцев.
Лабиринт чародея
The Maze of the Enchanter
(цикл «Циккарф»)
КЭС отослал рассказ в Weird Tales, где Фарнсуорт Райт отверг его как «слишком поэтичный и красиво написанный»; затем рассказ отвергли в журнале Argosy. В октябре 1932 года КЭС переписал текст и, на некоторое время оставив надежду его продать, включил в свой сборник «Двойная тень и другие фантазии»; еще позднее он предлагал сокращенный и отредактированный вариант в Esquire, где редактор Арнольд Гингрич отверг текст, поскольку тот «напоминал одновременно [Эдгара Райса] Берроуза и [Джеймса Брэнча] Кейбелла», что возмутило и озадачило КЭС до крайности. В итоге эта сокращенная и отредактированная версия вышла в октябре 1938 года в Weird Tales.
На протяжении своей предпечатной истории рассказ несколько раз менял название и последовательно побывал «Лабиринтом Мул-Двеба» («The Maze of Mool Dweb»), «Чародейским лабиринтом» («The Enchanter’s Maze»), «Лабиринтом чародея» («The Maze of the Enchanter») и «Лабиринтом Маал-Двеба» («The Maze of Maal Dweb»); это последнее название КЭС в итоге предпочел оставить за сокращенной опубликованной версией, а редакторы The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith выбрали другое, чтобы отличать полную версию, которую они опубликовали и которая переведена здесь.
В 1935 году Уильям Уиттингем Лайман-мл. (1885–1983), корреспондент КЭС и преподаватель Лос-Анджелесского неполного колледжа, включил «Лабиринт Маал-Двеба» и четыре стихотворения КЭС в учебник «Литература сегодня» («Today’s Literature»), который составил вместе с двумя коллегами; рассказ сопровождался вопросами по теме («Ожидали ли вы счастливого финала? Конец вас удивил?»).
…опасный хитроумный лабиринт… коварные ловушки и чудовищные напасти, изобретенные жестоким Дедалом. – Дедал, персонаж древнегреческих мифов, – блестящий и амбициозный инженер и изобретатель; помимо многих других своих достижений, построил на Крите Кносский лабиринт, в котором обитал Минотавр.
Третья история, рассказанная Ватеку
Повесть о принцессе Зулкаис и принце Калиле
The Third Episode of Vathek.The Story of the Princess Zulkaïs and the Prince Kalilah
(цикл «Восток»)
Роман «Ватек» («Vathek», 1782) написал английский писатель, критик и политик Уильям Бекфорд (1760–1844), когда ему был 21 год (по его словам, за три дня). Роман – сплав восточной экзотики с традицией готического романа – был написан по-французски, в 1786 году переведен на английский Сэмюэлом Хенли и в таком виде издан без указания имени автора (как якобы перевод с арабского и с подзаголовком «Арабская сказка, из неопубликованной рукописи»). Среди тех, на кого повлиял «Ватек», – Ян Потоцкий («Рукопись, найденная в Сарагосе»), Байрон («Гяур»), Лермонтов («Демон»), Борхес, не говоря о КЭС, а также Лавкрафте, чей роман «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» («The Dream-Quest of Unknown Kadath», 1926) написан под сильным влиянием «Ватека».
Уже в начале XX века в архивах Бекфорда обнаружились «Истории, рассказанные Ватеку» («Vathek et ses épisodes») – три дополнительные главы, написанные от лица обреченных, которые в ожидании адских мук рассказывают Ватеку, как дошли до жизни такой; «Зулкаис», третью из этих глав, Бекфорд не дописал. Лавкрафт считал, что КЭС – идеальная кандидатура для того, чтобы ее закончить, КЭС с легкостью поддался на уговоры, и работа была завершена 16 сентября 1932
