Вероятно, творчество Пылаева не получило широкой известности в СССР из-за того, что в то время прессинг властей был очень силен и граждане не рисковали (как это стало происходить в 1970-1980-е годы) провозить антисоветчину через таможню, а тем более тиражировать ее.
Хотя некоторые авторские песни Пылаева вполне могли понравиться слушателю своей изящностью, задором и обаятельной простотой.
Я по-немецки научился жить, как жмоты,
Я по-французски двадцать лет такси водил,
По-негритянски я танцую все фокстроты,
А по-английски как сапожник виски пил.
А почему? А потому, что я покинул Ленинград,
А потому, что я сегодня эмигрант…
Этот одиозный и всеядный персонаж, известный под фамилией (или псевдонимом?) Пылаев-Павловский, скончался в марте 1992 года в возрасте 75 лет и был похоронен в Мюнхене.
Обложка песенника добровольца РОЛ. Нарва, 1943
Пластинка «Боже, царя храни!» с оторванным в годы сталинских репрессий названием. Фото предоставлено интернет-порталом www.Russian-Records.com
Плакат «Свободу советским евреям!», выпущенный в Нью-Йорке в 1980 году в поддержку демонстрации, в которой наряду с другими принимал участие певец Теодор Бикель
Листовка времен советско-финской войны с пропагандистской песенкой «Нет, Молотов»
Пластинка, где Александр Солженицын сам читает цикл рассказов «Крохотки
Альбом Леонида Пылаева «Мои песенки» сегодня большой раритет
Пластинка Дины Верни пользовалась успехом и не раз переиздавалась
Первый официальный диск Александра Галича «Крик шепотом»
Концептуальный проект Теодора Бикеля «Не могу больше молчать»
Обложка французской пластинки «Подпольные песни», которую напел некто неизвестный, укрывшийся за псевдонимом ГЛЕБ
В 1960-1970-е годы исполнители русского фольклора были очень популярны в Европе
«Монопольным правом в области <русской песни> завладели эмигранты, осевшие на Западе, русского, полу-русского и совсем не русского происхождения типа Биккеля, Бриннера, Рубашкина и др. Особое место в этом ряду занимает Иван Ребров, который поражает своим действительно незаурядным голосом почти что в три октавы…» — из книги Людмилы Зыкиной «Песня» (1975)
Редкие кадры из домашних архивовАвтор в гостях у Анастасии и Марианны Вертинских. Москва, март 2011. Фото Н. Марковича
Удостоверение лауреата Сталинской премии II степени, принадлежавшее А Н. Вертинскому. Фото автора
«В 1971 году, незадолго до своей эмиграции, Виктор Кабачник вместе с женой Галиной удостоился посвящения от Галича в «Песне исхода»: «Галиньке и Виктору — мой прощальный подарок. А Галина Кабачник заслужила даже отдельное посвящение: «Галиньке» — в «Песенке-молитве, которую надо прочесть перед самым отлетом» — из книги Михаила Аронова «Александр Галич. Полная биография»
Слева направо: Галина Кабачник, биолог и диссидент Сергей Мюге, дочь Вероники Штейн Александра и друг Александра Галича, продюсер пластинки Нугзара Шария «Песни советского подполья» Виктор Кабачник (1941–2011)
Дина Верни и Михаил Шемякин в Париже.
Середина 1970-х
Кассеты и книгиВ 1977 году YMCA-Press в Париже выпустило серию из трех книг и тридцати кассет «Неизданные песни русских бардов». Сегодня это издание — мечта любого коллекционера
Автор-исполнитель из Нью-Йорка Ян Бал исполнял очень смелые и откровенно антисоветские песни, но благодаря нейтральному дизайну своих кассет, отсутствию фото и псевдониму ему удалось избежать встречи с агентами КГБ
Миниатюрная книга Юза Алешковского «Окурочек» была издана в 1999 году в Москве тиражом 250 экз., из которых первые 50 — нумерованные.
Экземпляр № 1 с автографом находится в коллекции автора книги
Редкие кадры из домашних архивовАлександр Галич у Стены Плача во время гастролей в Израиле. Иерусалим, 1975.
Актер, режиссер и певец Нугзар Шария на родине в Тбилиси. 2011
Фото В. Гершовича
Иосиф Бродский и Алексей Хвостенко в Венеции, 1911
Слава Вольный, Алла Пугачева в ресторане С. Вольного «Калинка. Кельн, 1980
После выхода пластинки Михаила іулько «Синее небо России» (1982) на эстраде русского зарубежья возникла мода на белогвардейскую тему. Песни о Белой армии исполняли Михаил Шуфутинский, Анатолий Могилевский, Евгений Кричмар, Люба Успенская, Альберт Корабельников и другие
Михаил Гулько и Альберт Корабельников. Нью-Йорк, 1986
Ян Бал со своей группой «Шалом». Концерт в Нью-Йорке, 1983
Отец Валерия Винокурова с Алешей Димитриевичем и неизвестным в кабаре «Распутин».
Париж, сентябрь 1984
Редкие кадры из архиваАндрей Макаревич и Юз Алешковский. Концерт в клубе «Дума». Москва, 16 сентября 2012. Фото автора
Писатель, создатель знаменитых песен Юз Алешковский с автором книги. Нью-Йорк, 14 августа 2012. Фото Людмилы Шумилиной
Спецпроект
Кроме двух своих авторских пластинок была в карьере Пылаева еще одна интересная запись. Вероятно, этот диск увидел свет в период с 1970 по 1980 год. Точные данные на конверте не указаны. Зато наверняка известно место — Нидерланды и выпускающий лейбл — Amnesty International.
Краткая справка: «Международная амнистия» — «неправительственная организация, основанная в Великобритании в 1961 году, которая ставит своей целью «предпринимать исследования и действия, направленные на предупреждение и прекращение нарушений прав на физическую и психологическую неприкосновенность, на свободу совести и самовыражения, на свободу от дискриминации в контексте своей работы по продвижению прав человека».
С 1974 по 1983 год группа «Международной амнистии» существовала в СССР. В нее входили диссиденты и писатели Лариса Богораз, Владимир Войнович, Сергей Ковалев, Александр Даниэль, Георгий Владимов и др. Все они подвергались преследованиям за свою правозащитную деятельность, а саму организацию в СССР обвиняли в шпионаже.
Совместный проект Александра Варды и правозащитной организации «Amnesty International». На этой пластинке сотрудники радио «Свобода» — Л. Пылаев, В. Юрасов, Г. Зотова и другие — исполняют песни о «рабах советских лагерей»
Деятельность «МА» разнообразна: в доинтернетовскую эпоху она в основном выпускала пресс-релизы и доклады в поддержку политзаключенных по всему миру, стремясь максимально донести сведения о положении вещей в той или иной стране. Но помимо текстовых воззваний информация распространялась и посредством музыки. В семидесятых было выпущено несколько дисков с песнями в под держку заключенных в разных странах мира, от Европы до Африки. Есть в этом списке и русский, а вернее советский, проект. По утверждению Ивана Толстого, пластинка родилась по инициативе сотрудника радио «Свобода» Александра Варди. Планировалось, что дисков будет шесть, но вышел единственный.
На обложке мрачный лагерный пейзаж. На развороте лаконичные надписи по-английски:
Помирать нам рановато. Тысячи неизвестных людей в тюрьмах и лагерях советской России пели эти песни в ожидании свободы.
Внутри — вкладыш с текстами песен и фотографией «продюсера» во время его пребывания в ГУЛАГе.
На пластинке 10 песен, исполненных разными певцами, имена которых нигде не указаны. По голосу, однако, в некоторых вещах можно легко узнать Леонида Пылаева, в других (согласно косвенным данным из советских книг о «вражеских голосах») — Владимира Юрасова. Женский вокал — вероятно, Галина Ручьева или Галина Золотова. Мужской тенор неопознан. Быть может, это сам Варди? Информации об инициаторе уникального альбома крайне мало, и сделать однозначный вывод невозможно. Но похоже, что диск стал коллективным творчеством сотрудников радио «Свобода».
