в состоянии укрепить свои усадебные дома, оставались на месте и собирали вокруг себя друзей и сторонников. Дороги сделались небезопасными для мирных путников. Когда на них встречались не знакомые друг другу люди, тотчас же раздавался окрик: «Вы за кого: за парламент или за короля?» Если звучал неблагоприятный ответ, выхватывалось оружие и начинался бой, сопровождаемый криками: «Без пощады!» и кончавшийся поражением и даже смертью сторонников той или другой стороны.
При возникновении так называемого «великого мятежа» — хотя это движение следовало бы назвать иначе — в графствах, опоясывающих Уэльс, в большинстве были роялисты, если не по численности, то по своему весу и силе. То же наблюдалось и в самом Уэльсе, где население находилось всецело под руководством и давлением знатного и богатого дворянства, строго контролировавшего его политические склонности и действия. Яркой иллюстрацией к этому может послужить Монмаутсшир, где граф Вурстер держал в повиновении самые буйные элементы, не оставляя без внимания и без своего влияния самые укромные уголки.
Там, где не было таких сильных влиятельных лиц, например, в Пемброке и Глеморгане, на юге Уэльса, в некоторых его северных графствах и областях, население тяготело, разумеется, к свободе. Из окраинных графств особенно предано было королю Салопское. Это было очень естественно, потому что его население в течение целых столетий привыкло преклонять голову и колени пред своими деспотами — так что рабская покорность и угодливость перед знатью крепко вошли в его плоть и кровь.
То же самое, и даже в еще большей степени, было и в Гирфорде. Его полупастушеское, полуземледельческое население само, без всякого принуждения, стояло на стороне королевской власти. Всюду и во все времена на земле близость к природе и занятие мирным трудом, среди простора полей и лугов, настраивало население на тот мечтательный лад, который оказывает своей кроткой пассивностью самую сильную поддержку своеволию и тирании его деспотов. Не будь этого, никогда не мог бы иметь места «илистый» империализм во Франции, не говоря уже о его еще более «вязкой» имитации в Англии. К счастью, по эту сторону Канала встречалось низменных элементов все-таки намного меньше, чем по ту.
Итак, Гирфордское графство было строго монархическим, но все же с примесью противоположного характера. Многие из простого народа, в особенности те, кому приходилось жить ближе к Глостерскому графству, были настроены иначе, и среди тамошнего дворянства встречались такие благородные исключения, как, например, Кэйрлы, Поуэли, Гоптоны и благороднейший из всех сэр Роберт Гарлей из Брамптон-Брайана. Если в этом славном списке не встречается имени сэра Ричарда Уольвейна, то только потому, что автор нашел более удобным сохранить за этим доблестным рыцарем его боевое имя, умолчав о действительном.
Из западных графств, заслуживших наибольшую славу на свое доблестное поведение в дни великой скорби английского народа, более всех отличалось Глостерское. Когда свет свободы повсюду еле теплился и очень чадил, он ярко горел только на берегах Северны, а в двух главных городах этого графства, Глостере и Бристоле, пылал ярчайшим костром. Этот свет, или костер, или маяк освещал путь друзьям свободы и поддерживал в них необходимую бодрость духа в борьбе с угнетателями.
Бристоль как город портовый был важнее Глостера. Он являлся крупным складом и центром заморской торговли, вследствие чего население этого города, разумеется, было свободно от узких воззрений и предрассудков, свойственных нашим островитянам. Некоторые из бристольских граждан уже в то время были достаточно просвещены и поняли, что мир создан вовсе не для наслаждения одних лишь королевских сибаритов и для мучений их подданных и рабов. Сообразно этому бристольцы и отдавали предпочтение парламенту, когда пробил час выбирать между собранием народных представителей и королем. Поэтому, когда в Бристоль был назначен военным губернатором полковник Эссекс, сын лорда, главнокомандующего армией парламента, его там приняли с распростертыми объятиями, и ни один голос не возвысился против него.
Однако вскоре же свободомыслящие бристольцы сделали открытие, очень удивившее и смутившее их. Открытие это состояло в том, что человек, присланный самим парламентом для защиты интересов сторонников свободы, оказался способным скорее на другое. Живи полковник в наше время, он был бы вигом, хотя и с уклоном в сторону тори. Будучи бристольским губернатором в 1642 году, он настолько был расположен к роялизму, что хвастался своей нестриженой головой и покровительствовал тем, кто носил длинные локоны и не иначе как с пеной у рта говорил о пуританах и квакерах. В Бристоле тогда было много длиннокудрых дворян в качестве пленников, взятых Стемфордом при Гирфорде и живших совершенно свободно в городе. Снисходительный полковник не только постоянно бывал с этими пленными в одной компании, но и состязался с ними за кубком вина в насмешках над «круглоголовыми», принадлежавшими к плебеям и лишенными всякого вкуса к дворянскому чванству.
К счастью, язык этого полуренегата был длиннее его осторожности, а голос оказался настолько громким, что достиг чуткого слуха парламента. Благодаря этому, в один прекрасный вечер, когда Эссекс участвовал в очередной пирушке со своими друзьями-роялистами, он был вызван в переднюю, где его ждал человек, который сурово сказал ему:
— Полковник, на меня возложена неприятная обязанность арестовать вас.
— Арестовать?.. Меня?.. — повторил губернатор, сверкнув глазами. — Да вы с ума сошли, милостивый государь! Кто вы?
— Этот документ подтвердит вам мои полномочия и объяснит, кто я, — спокойно ответил суровый человек.
С этими словами он вручил губернатору сложенный вдвое листок пергамента, на котором красовалась печать, но не королевская, а парламентская. На этом листе был написан приказ, обязывающий полковника Натаниэля Финса взять под стражу бристольского военного губернатора, полковника Эссекса, и занять его место. Под приказом, кроме печати, была подпись: «Обер-секретарь парламента Ленталь».
Пораженный губернатор выразил было шумный протест, но тем и ограничился, потому что весь гарнизон крепости, еще утром находившийся под его командой, также оказался арестованным. Эти «доблестные» защитники города, узнав о смене их начальства, нашли более благоразумным молча покориться обстоятельствам.
Таким образом, низложенный губернатор, вынужденный расстаться со своими приятными собутыльниками, был препровожден в крепостную тюрьму, как простой преступник. Это он-то, сын графа Эссекса, военный губернатор одной из самых важных крепостей! Тот же самый парламент, который вначале облек его таким высоким доверием, низложил его, когда
