раздается звонок. Грипп все еще крепко держит Керра в своих тисках. Полицейский требует позвать Керра. Тот с трудом добирается до аппарата. Очевидно, что офицер не нацист и хочет помочь. Он предупреждает, что завтра власти лишат его паспорта, и он больше не сможет покинуть Германию. По всей видимости, новое руководство Министерства внутренних дел боится упустить Керра и хочет быть уверено, что сможет арестовать его, когда посчитает нужным.
Керр не мешкает. Несмотря на 39-градусную температуру, он поднимается, за несколько минут собирает рюкзак с самым необходимым, берет еще действующий паспорт и отправляется на Анхальтский вокзал. Там он садится на ближайший поезд до Праги и уже через три с половиной часа после звонка дальновидного служащего оказывается в Чехословакии. Без денег, без работы, без жены и двоих детей. Теперь он увидит Германию лишь через 14 лет.
* * *
Около восьми часов вечера у кинотеатра «Капитоль» на Будапестерштрассе, недалеко от дома, где живет Бернард фон Брентано, собирается толпа знаменитостей. Льет как из ведра; такси и неповоротливые лимузины протискиваются по улице как можно ближе ко входу в кинотеатр, чтобы пассажиры могли проскочить внутрь. Сегодня премьера голливудской картины «Гранд-отель»[50], собравшей все самое хорошее и дорогое: в главных ролях – Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд и Джон Бэрримор; картину удостоили премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм года».
За приглашения отвечает Театральный кооператив, организовавший этот вечер, чтобы собрать деньги для своих безработных членов. Никто из тех, кто хочет хоть что-то значить в кинобизнесе, не может позволить себе пропустить эту премьеру. Джентльмены одеты во фраки, дамы – в эффектные вечерние платья; зал великолепно украшен. Перед показом фильма выступает Мафальда Сальватини – итальянское сопрано, позировавшая фотографам с Карлом Цукмайером на Балу прессы две недели назад. На сцене танцует балетная труппа Линден-оперы[51]; дирижирует капельмейстер Рихард Лерт, в шутку получивший от «Б. Ц. ам Миттаг» не совсем уместное прозвище Герр Вики Баум.
Вики Баум, жена Ричарда Лерта, – настоящая звезда вечера. До недавнего времени она работала редактором у Ульштайна и готовила рецензии и репортажи для различных журналов издательства. Кроме того, из года в год она без остановки сыпала рассказами и романами, которые также выходили в «Ульштайне» и завоевывали преданных читателей. Эта маленькая женщина с большими глазами – одна из самых востребованных литературных звезд страны. У нее феноменальное чутье на характерные фигуры того времени, на мужчин, лишившихся на войне душевного равновесия и скрывающихся за фасадом черствости, или на молодых женщин, которые борются за новую, независимую жизнь, но лишь горько разочаровываются. В книгах она всегда идет в ногу с последними тенденциями. Она улавливает дух времени, не воротит от него нос и всегда добивается значительного успеха – правда, любой из ее триумфов окажется пустяком по сравнению с тем, что ожидает ее в 1929 году после публикации романа «Люди в отеле».
Карьеру она начинала как музыкант, а не писательница. Она была очень одаренной, востребованной арфисткой, играла в оркестрах Густава Малера и Бруно Вальтера в Вене. Литературный талант она открыла случайно, работая над статьями для первого мужа, журналиста с писательскими замашками, которые он затем публиковал под своим именем. Когда у нее родились дети от Рихарда Лерта, ее второго мужа, она бросила профессию арфистки и сосредоточилась на писательской карьере.
Вики Баум называет себя первоклассным автором второго сорта. Она пишет потрясающе быстро: роман за три месяца или даже за несколько недель. Предложения и идеи сыплются на нее как из рога изобилия. Но сюжет «Людей в отеле» она вынашивала долго.
Роман обходится без главного героя. Вики Баум размещает персонажей из самых разных социальных слоев и сред в роскошном отеле, с большой искусностью ненадолго связывая их судьбы, прежде чем их пути вновь разойдутся. Известная в прошлом прима-балерина переживает закат карьеры; секретарша крутит роман с боссом компании, который борется с банкротством своего бизнеса; смертельно больной бухгалтер хочет провести свои последние дни в роскоши благородного дома; следящий за своим стилем молодой барон, потеряв состояние во время службы на войне, хочет обокрасть стареющую прима-балерину, но вместо этого влюбляется в нее.
Роман балансирует на грани колпортажа. Вики Баум на большой скорости ведет читателей через лихую смесь социального, криминального и романтического романа, не стесняясь и откровенного мелодраматизма. При этом книга совсем не тривиальна. Баум пишет холодно и трезво, отлично разгадывая людей, которым кажется, что надо пробивать себе дорогу в обществе без морали и ориентиров.
Как и в случае с романом Ремарка «На Западном фронте без перемен», издательство «Ульштайн» знает, как эффективным маркетингом отправить роман в успешное плавание. И снова книгу печатают по главам в «Берлинер Иллюстрирте», и снова все газеты Ульштайна привлекаются к активной рекламной кампании. Вики Баум рассказывает журналистам, что для романа несколько недель проработала горничной в роскошном отеле «Бристоль», и позирует для великолепных фотографий: Вики Баум в шубе, Вики Баум в платье-чарльстон, Вики Баум за письменным столом с нелепым длинным павлиньим пером в качестве письменной принадлежности или даже на тренировке в боксерском зале.
Ошеломляющий успех. Проданы сотни тысяч экземпляров, иностранные издательства бьются за права на перевод, а театральная постановка под руководством Густафа Грюндгенса становится национальным событием. На Бродвее в Нью-Йорке готовят новую постановку, а Голливуд покупает права на экранизацию. Триумфальное шествие романа.
Наконец, «Даблдэй», американский издатель Вики Баум, приглашает ее в турне с презентацией книги по США. Планировалось несколько недель, но она остается на семь месяцев. Ей нравится жизнь в Соединенных Штатах. «Парамаунт пикчерз» предлагает ей высокооплачиваемый контракт в качестве сценариста для разработки нового фильма с режиссером Эрнстом Любичем, действие которого на этот раз происходит не в отеле, а в универмаге. Правда, в итоге сценарий не примут и резко разорвут контракт. Но даже неудачи не могут ослабить ее восторг от Америки, тем более что теперь в немецких газетах пишут, что нацисты считают ее типичной еврейской писакой с асфальта, которую нужно как можно скорее отстранить от дела: своими банальными сенсационными романами она-де разрушает немецкую культуру.
Как и Джордж Грос, Вики Баум возвращается в Германию в 1932 году лишь для того, чтобы организовать переезд своей семьи в Америку. В Санта-Монике, штат Калифорния, она снимает дом и планирует неподалеку построить виллу на средства, которые ей приносят «Люди в отеле».
Сейчас Вики Баум работает над своей первой американской книгой для издательства «Даблдэй». Вместе с Ричардом Лертом и детьми она покинула Германию без особой печали: сентиментальность не в ее стиле. Для
