Читаем без скачивания Итоги № 9 (2012) - Итоги Итоги

Сюжетом стала невозможная любовь американской джазовой певицы и русского музыканта в 30-х годах прошлого века на фоне предвоенного пафоса и взаимной подозрительности стран-союзниц. История совсем не бредовая — вспоминаются привезенная «из капитализма» жена Прокофьева, не привезенная не жена Маяковского, а также героиня фильма «Цирк», по советским меркам слишком сексуальная, но идейно верная. По классическому рецепту современного массового зрелища в сюжет с разной степенью ловкости вмонтированы еврейский вопрос, трудолюбивые китайские массажистки и старый новый русский, спонсирующий любовные порывы романтичного отпрыска. Всех их объединяет сын несложившейся пары — пожилой американский журналист Мэтт (Ефим Шифрин), читающий дневник погибшей мамы.

Приглашать артиста разговорного жанра на центральную роль в мюзикле, конечно, рискованно. И актерская недотянутость поначалу бросалась в глаза, но затем Шифрин положился на психологическую достоверность и стал играть потенциального себя. Однако вывезти спектакль Шифрин на себе все равно не смог. Не столько потому, что не хватило сил, сколько из-за качеств жанра мюзикла. Мюзикл подразумевает единство актерской игры, вокала, танца, сценографии, спецэффектов и прочего-прочего, но главное — бурю и натиск, способность завлечь и ошеломить. Динамику, что отдаляет музыкально-драматическую пьесу от театра и приближает ее к шоу. «Временам...» динамики не хватило. Может, пока не хватило, учитывая нормальную премьерную сырость постановки. Сейчас же темп действия не мешает спокойным наблюдениям. Кремлевские башни оказываются удивительно похожими на небоскребы Манхэттена, долговязый русский парнишка Миша (Иван Викулов) — на другого ныне популярного высокого Мишу. А от роковой американской джаз-певицы, звезды 30-х (на премьере — Валерия Ланская), ждешь не столько совершенства форм, сколько непобедимой харизмы. Идеал красоты того времени Любовь Орлова обладала ею с лихвой.

Впрочем, «Времена...» наверняка понравятся зрителям, для которых в лицензионных западных мюзиклах слишком много шума, света, мельтешни и вообще «чужого». Они оценят очарование старинного фокстрота «В парке Чаир» и витального марша «В буднях великих строек» от девушек в форме ГТО. Что, собственно, и требовалось: наконец-то и для них в жанре мюзикла выбраны времена.

Эко тебя угораздило / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Эко тебя угораздило

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

На прилавках — новый роман Умберто Эко «Пражское кладбище»

Кто мог знать, что профессор-семиолог из Болонского университета станет самым модным романистом современности? А его сочинения окажутся учебным пособием по новейшей постмодернистской «дисциплине», истории идей? Это уже шестой роман Умберто Эко. Инквизиция и тамплиеры остались позади. Писатель, как обычно, зовет читателя прогуляться в прошлое, но на этот раз не слишком далеко — всего лишь в конец XIX века. Он исследует европейский антисемитизм и знаменитую фальшивку «Протоколы сионских мудрецов».

Взяв одну из самых болезненных тем коллективного сознания Запада, Эко будто специально нагнетал таинственность. До дня официального релиза «Пражского кладбища» сюжет и оформление обложки скрывались. Интервью автора можно было сосчитать по пальцам, но в этих скупых репликах прессе Эко успел пообещать, что в книге будут «подделки и заговоры, эффектные повороты, подземелья, полные трупов, корабли, взлетающие на воздух посреди извержения вулкана, заколотые аббаты, сатанистки-истерички, отправляющие черные мессы». Словом, все, что любезно сердцу образованного конспиролога. Профессор не обманул. Но в центре 500-страничного опуса — не ведьмы и аббаты. А мерзавец, авантюрист, эстет и мизантроп Симонино Симонини. Его умение подделывать документы и дензнаки используют спецслужбы всего мира. Но венец всей истории — сотрудничество с русской охранкой и создание по спецзаказу тех самых «Протоколов».

Эко не был бы Эко, если бы ограничился только проповедью толерантности. Нет, он показывает внутренности алхимической лаборатории идей Симонини. Он не мрачный затворник. Наоборот, сибарит, хотя и ненавидит это качество у французов. При желании читатель мог бы отведать приготовленные героем собственноручно телячьи ребрышки «Фуайо» да еще получить рецепт в придачу. Но отождествиться с Симонини не получается даже частично. Уж больно это отталкивающая личность, самый неприятный из героев, когда-либо созданных Эко в своих книгах. И вот тут коренится главная загадка романа. В лице фабрикатора «Протоколов» писатель, бесспорно, ставит к позорному столбу европейский антисемитизм. Но не является ли зловещая фигура Симонини также метафорой культурно-исторических компиляций как таковых? Не выносит ли автор приговор заодно и постмодернистскому «игровому сознанию», чьей стихией являются как раз центоны и коллажи идей? Одним из «источников и составных частей» этой напасти, которая десятилетиями разъедает европейские ценности, вполне вероятно, является миф о мировом заговоре. Который обернулся заговором вполне реальным — мюнхенскими пивными и коричневой чумой. Если так, то Умберто Эко как бы между прочим ставит под вопрос и всю традицию, одним из столпов которой его самого по праву считают. Приговор времени и себе — сильный ход.

Cталь и сплав / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Cталь и сплав

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате «Железная леди»

Самой 86-летней Маргарет Тэтчер, прозванной «железной леди» за мужскую хватку и жесткость, фильм не понравился. В отличие от жюри «Золотого глобуса», уже вручившего Мерил Стрип статуэтку за эту роль, и киноакадемиков, номинировавших актрису на «Оскар», бывший премьер Великобритании сочла, что образу, воплощенному, кстати, далеко не в первый раз на экране, не хватает ни глубины, ни достоверности. Конечно, госпоже Тэтчер виднее. Но все же она напрасно принижает роль Мерил Стрип в этом фильме. Ведь оскароносица его фактически спасла, как сама Тэтчер когда-то спасла экономику Великобритании.

Кино о политике и политиках сейчас снимается довольно много. «Королева», «Милк», «Фрост против Никсона», «Король говорит», «Мартовские иды», «Дж. Эдгар». Видимо, наш мир действительно находится на грани больших перемен. Поэтому хочет обернуться назад, взглянуть, кто и как определял направление пути нашей цивилизации, что и где пошло не так. Тэтчер сумела и встать вровень с такой фигурой, как Черчилль, и стать ярчайшим достижением феминистского движения. За десять лет она сумела вытащить свою страну из экономической ямы. Но благодарности за это получила ноль, оставшись в памяти людей монстром «шоковой терапии». Ей никогда не простят ни закрытия шахт, ни введения подушного налога, ни маленькую победоносную войну за Фолкленды. Нынешний премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон считает, что фильм сняли преждевременно. Как бы там ни было — сняли. Режиссером стала Филлида Ллойд, на чьем счету до этого был только мюзикл «Мама миа!», где та же Мерил Стрип пела песни квартета «АББА». Увы, без песен дуэт актрисы и режиссерши оказался невозможным. Свое соло Стрип исполнила с присущим ей блеском. А фильм в целом оказался сумбуром вместо музыки. В первых кадрах старушка в платке, прихрамывая, идет из соседнего магазина: оказывается, пинта молока стоит нещадно много — целый фунт. Дома она завтракает с мужем (Джим Бродбент), но пришедшая прислуга заставляет веселого старичка-мужа прятаться по углам, а потом и вовсе слинять на улицу, помахивая зонтиком. Дело в том, что мужа несколько лет как нет. Это галлюцинация, с которой живет некогда всесильная «железная леди».

Для зрителя, не слишком хорошо знакомого с этапами карьеры Маргарет Тэтчер, флэш-бэки, где возникают сцены из ее биографии, станут тоже навязчивой галлюцинацией. Обычному человеку понятно одно: дочь бакалейщика (Александра Роуч играет Маргарет в юности) из маленького городка в Средней Англии в какой-то момент сменила фартук продавщицы на сидящий как влитой синий костюм партийной функционерки. Но почему старушка-героиня с излишним для ее возраста цинизмом гордится тем, что это она создала террористическую угрозу, допустила разгул русских и украинских олигархов на Западе, задавила этих аргентинцев, привела к власти Горбачева? Отчего женщина в расцвете лет, которая живет в счастливом браке, растит своих детей, с удовольствием сидит в парикмахерской и т. п., так людоедски настойчиво обещает задавить все нищебродское быдло страны ради того, чтобы обогатить элиту? Все это повторяется много раз. Но никакой ясности в образ, тут придется согласиться с госпожой Тэтчер, не привносит. Грим разных возрастов у Мерил Стрип, спору нет, великолепный. Сама она восхитительно детализирует малейшие оттенки настроения героини. Но у картины нет ни сценария, ни композиционного каркаса, ни смысла. В конце концов возникает вопрос: при чем тут Тэтчер? Есть история про маразмирующую бабульку, беседующую с призраком умершего мужа о событиях прошлого и дурящую голову своему врачу. И есть исторический материал, где рассказывается один из самых болезненных сюжетов про всегда актуальное закручивание гаек и уничтожение собственного народа. Между собой они если и склеились, то только благодаря Мерил Стрип.