Завещание
1
Мне помнится, в послевоенный годЯ нищего увидел у ворот –В пустую шапку падал только снег,А он его вытряхивал обратноИ говорил при этом непонятно.Вот так и я, как этот человек:Что мне давалось, тем и был богат.Не завещаю – отдаю назад.
2
Объятья возвращаю океанам,Любовь – морской волне или туманам,Надежды – горизонту и слепцам,Свою свободу – четырём стенам,А ложь свою я возвращаю миру.В тени от облака мне выройте могилу.
Кровь возвращаю женщинам и нивам,Рассеянную грусть – плакучим ивам,Терпение – неравному в борьбе,Свою жену я отдаю судьбе,А свои планы возвращаю миру.В тени от облака мне выройте могилу.
Лень отдаю искусству и равнине,Пыль от подошв – живущим на чужбине,Дырявые карманы – звёздной тьме,А совесть – полотенцу и тюрьме.Да возымеет сказанное силуВ тени от облака…
1974
* * *
На берегу, покинутом волною,Душа открыта сырости и зною.Отягчена полуземным мельканьем,Она живёт глухим воспоминаньем.О, дальний гул! Воспоминанья гул!Ей кажется, что океан вздохнул,Взрывает берег новою волноюИ полнит душу мутной глубиною.
1975
* * *
Я пил из черепа отцаЗа правду на земле,За сказку русского лицаИ верный путь во мгле.
Вставали солнце и лунаИ чокались со мной.И повторял я имена,Забытые землёй.
1977
* * *
На тёмном склоне медлю, засыпая,Открыт всему, не помня ничего.Я как бы сплю – и лошадь голубаяВстаёт у изголовья моего.
Покорно клонит выю голубую,Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.Небесный блеск и гриву проливнуюЯ намотал на крепкую ладонь.
А в стороне, земли не узнавая,Поёт любовь последняя моя.Слова зовут и гаснут, изнывая,И вновь звучат из бездны бытия.
1977
Игла
На том иль этом берегуОна блеснула мне.Я отыскал её в стогуНа отчей стороне.Она звенит в руке моейЗалётным соловьем.Уже толпится сто чертейНа кончике пустом.
– Скажи, игла, какой тщетыИдёт твоя молва?Каких одежд касалась ты?Какого покрова?Или скажи, в какой конецДалёко-далекоСкакал удалый молодецЧерез твоё ушко?
– Я помню вечную швеюСреди низин и дыр.В моё ушко продев змею,Она чинила мир.Я прошивала крест и кругИ тот и этот свет,Меняя нитки, как подруг,И заметая след.
1978
Брат
В дырявой рубашке родился онИ гаркнул на мать свою:– Почто прервала мой могучий сон,Ведь я побеждал в бою?!
– За что ты сражался? – спросила мать.– За правду, – ответил он.– А с кем ты сражался? – спросила мать.– Со всеми, – ответил он.
– А где твоя правда? – спросила мать.– Во мгле, – прогремел ответ, –Я в лоно твоё ухожу опять,Оттуда мне брезжит свет.
Обратно ушёл, чтоб продолжить бой,Сквозь лоно прошёл незрим,Откуда выходит весь род людской,Но он разминулся с ним…
Когда я увидел, что я рождён,Я крикнул на мать свою:– Почто прервала мой глубокий сон,Ведь я побеждал в бою?!
– За что ты сражался? – спросила мать.– За правду, – ответил я.– А с кем ты сражался? – спросила мать.– С братом, – ответил я.
– А где твоя правда? – Её не видатьОтсель, – мой ответ гласил. –Но если я буду с тобой болтать,Мой враг наберётся сил.
Я в недра твои ухожу свистя,Как сорок веков назад.– Останься, надежда моя! Дитя!..– Я жду! – отозвался брат.
1979
* * *
Я в жизни только раз сказал «люблю»,Сломив гордыню тёмную свою.Молчи, молчи… Я повторяю сноваТебе одной неведомое слово:Люблю, люблю!.. Моя душа так радаНа этом свете снова видеть свет,Ей так легко, ей ничего не надо,Ей всё равно – ты любишь или нет.
1980
Поединок
Противу Москвы и славянских кровейНа полную грудь рокотал Челубей,Носясь среди мрака,И так заливался: – Мне равного нет!– Прости меня, Боже, – сказал Пересвет, –Он брешет, собака!
Взошёл на коня и ударил коня,Стремнину копья на зарю накреня,Как вылитый витязь!Молитесь, родные, по белым церквам.Всё навье проснулось и бьёт по глазам.Он скачет. Молитесь!
Всё навье проснулось – и пылью и мглойПовыело очи. Он скачет слепой!Но Бог не оставил.В руке Пересвета прозрело копьё –Всевидящий Глаз озарил остриёИ волю направил.
Глядели две рати, леса и холмы,Как мчались навстречу две пыли, две тьмы,Две молнии света –И сшиблись… Удар досягнул до луны!И вышло, блистая, из вражьей спиныКопьё Пересвета.
Задумались кони… Забыт Челубей,Немало покрыто великих скорбейМорщинистой сетью.Над русскою славой кружит вороньё,Но память мою направляет копьёИ зрит сквозь столетья.
1983
Простота милосердия
Это было у нас на войне,Это Богу приснилось во сне,Это Он среди свиста и вояНа высокой скрижали прочёл:Не разведчик, а врач перешёлЧерез фронт после вечного боя.Он пошёл по снегам наугад,И хранил его – белый халат,Словно свет милосердного царства.Он явился в чужой лазаретИ сказал: – Я оттуда, где нетНи креста, ни бинта, ни лекар –ства.Помогите!.. –Вскочили враги,Кроме света, не видя ни зги,Словно призрак на землю вернулся.– Это русский! Хватайте его!– Все мы кровные мира сего, –Он промолвил и вдруг улыбнулся.– Все мы братья, – сказали враги, –Но расходятся наши круги,Между нами великая бездна. –Но сложили, что нужно, в суму.Он кивнул и вернулся во тьму.Кто он? Имя его неизвестно.Отправляясь к заклятым врагам,Он прошёл по небесным кругамИ не знал, что достоин бессмертья.В этом мире, где битва идейВ ураган превращает людей,Вот она, простота милосердья!
1984
Голос
И вестник молчанья на землю сошёл,Он мира коснулся и голос обрёл:
«Звезда подо мной, а под вами земля.Я вижу: сквозят и сияют поля,
И недра прозрачны, и камень лучист,И прах на дороге как бездна сквозист.
Но это не каждому видеть дано,Светло в моём сердце, а в вашем темно».Он бродит, неведомый вестник, и с насНе сходит сияние пристальных глаз.
Младенец от тёмного мира сегоСмеётся – во сне он увидел его.
Светло в моём сердце. И слышу в ночи:«Сияй в человечестве! или молчи».
1987
Наваждение
Призраки с четвёртым измереньемВ мир проникли плотным наважденьем.Среди них ты ходишь и живёшь,Как в гипнозе, слыша их галдёж.
Лица их – сплошные негативы,Мины их презрительно-брезгливы,А в глазах как мысль мелькает цель,Людям неизвестная досель.Одного, другого ненарокомТронешь, и тебя ударит током.Мрак включён. Остерегайся впредь:Ты задел невидимую сеть.
Тут система, ну а мы стихия,А за нами матушка-Россия,А за нами Божия гроза…Всё-таки гляди во все глаза.
1988
Струна
В землю белый и красный легли,Посылая друг другу проклятья.Два ствола поднялись из землиОт единого корня, как братья.
В пыль гражданская распря сошла,Но закваска могильная бродит.Отклоняется ствол от ствола,Словно дьявол меж ними проходит.
Далеко бы они разошлись,Да отца-старика по наитьюПосетила счастливая мысль –Их связать металлической нитью.
Слушай, слушай, родная страна,В грозовую ненастную пору,Как рыдает от ветра струнаИ разносится плач по простору.
В ясный день не рыдает она,И становятся братья родными.И такая стоит тишина,Словно ангел витает над ними.
1990
Сон
Я уже не поэт, я безглавый народ,Я остаток, я жалкая муть.Если солнце по небу зигзагом пойдёт,То душа повторит этот путь.
Мать-отчизна разорвана в сердце моём,И, глотая, как слёзы, слова,Я кричу: – Схороните меня за холмом,Где осталась моя голова!
1991
* * *
Что мы делаем, добрые люди?Неужели во имя любвиПо своим из тяжёлых орудийБьют свои… неужели свои?Не спасает ни чох, ни молитва,Тени ада полышут в Кремле.Это снова небесная битваОтразилась на русской земле.
Октябрь 1993
Серебряная свадьба в январе
