(«The Clouds»), пока не получил свое окончательное название. Райт отказался его публиковать (минимум дважды и несмотря на то, что КЭС добавил туда некое подобие «сюжета», которого Райту опять недоставало), и в итоге «Первозданный град» появился в
The Fantasy Fan в ноябре 1934 года вместе с автобиографией КЭС, двумя его стихотворениями и воспоминанием об опыте, который в свое время вдохновил его на рассказ «Охотники из Запределья» (см.
Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), – весь номер был посвящен Кларку Эштону Смиту, хотя туда вошли не только его работы.
«Первозданный град» КЭС в итоге продал Ф. Орлину Тремейну (1899–1956), который, в свое время сменив Гарри Бейтса на посту редактора Astounding Stories, успел оттуда уйти в 1938 году; Тремейн редактировал также Comet Stories, где сокращенная версия рассказа и появилась в декабре 1940 года, причем редактор или корректор журнала местами внес в текст довольно неожиданные поправки. Впоследствии, готовя рассказ для сборника «„Genius loci“ и другие истории» («Genius Loci and Other Tales», Arkham House, 1948), КЭС предпочел версию Comet Stories; в The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith вошел сплав двух редакций, в котором сохранены сильные стороны обеих, и перевод осуществлялся по этой комбинированной версии.
Странник
The Traveller
Стихотворение в прозе, из которого впоследствии более или менее родился рассказ «Кситра», впервые появилось в сборнике КЭС «Черное дерево и хрусталь: стихи в рифму и в прозе» («Ebony and Crystal: Poems in Verse and Prose», 1922) с предисловием Джорджа Стерлинга.
Посвящается В. Х. – По всей видимости, имеется в виду Вивия Хемпхилл (1889–1934), подруга КЭС из Оберна периода 1921–1922 годов, мельком упоминавшаяся в его письмах Джорджу Стерлингу (см. «The Shadow of the Unattained: The Letters of George Sterling and Clark Ashton Smith», сост. Дэвид Э. Шульц и С. Т. Джоши); в тот же период Вивия Хемпхилл выпустила книгу «По золотой жиле: рассказы о калифорнийских первопроходцах» («Down the Mother Lode: Pioneer Tales of California», 1922).
Кситра
Xeethra
(цикл «Зотика»)
Рассказ был закончен 21 марта 1934 года (и, по мнению редакторов The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, в нем отчетливо звучит горечь человека, которого некогда критики признавали новым Китсом, а потом забыли). Сюжет КЭС обдумывал с 1932 года; «Песнь Кситры» стала эпиграфом к «Черному идолу», написанному в конце 1932-го. Отчасти рассказ схож с «Ираноном» Лавкрафта («The Quest of Iranon», впервые опубликован в номере The Galleon от июля-августа 1935 года, но прочитан КЭС в рукописи в июле 1930-го). Фарнсуорт Райт принял рассказ со второй попытки и ценой сокращения примерно на одну шестую; «Кситра» вышел в Weird Tales в декабре 1934 года. Текст рассказа отчасти восстановил Стив Берендс для издания в серии «Кларк Эштон Смит без купюр», а Скотт Коннорс и Рон Хилджер продолжили эту работу, и перевод осуществлялся по их версии.
«Заветы Карнамагоса» – Гримуар «Заветы Карнамагоса» («The Testaments of Carnamagos») был впервые упомянут в печати в рассказе «Кситра», но придуман КЭС для неоконченного романа «Адская звезда» («The Infernal Star»), из фрагмента которого мы узнаём, что Карнамагос был киммерийским пророком; основные сведения о «Заветах Карнамагоса» мы обнаруживаем в рассказе «Попирающий прах», опубликованном в настоящем издании. В дальнейшем некоторые авторы исследовали этот гримуар – например, гораздо позднее Роберт М. Прайс (см. примечание к «Пришествию белого червя» на с. 876) опубликовал под видом своего перевода из «Заветов Карнамагоса» рассказ «Гордиев узел» («The Gordian Knot. From The Testaments of Carnamagos», 2004).
…смотрел на яркую звезду Канопус… – Канопус – желтовато-белая звезда-сверхгигант, вторая по яркости в небе после Сириуса, самая яркая звезда в созвездии Киля; ее светимость превышает светимость Солнца в 14 тысяч раз. Находится в Южном полушарии на расстоянии 310 световых лет от Солнечной системы.
Последний иероглиф
The Last Hieroglyph
(цикл «Зотика»)
КЭС задумал рассказ в марте 1934 года, и первая версия была готова к 7 апреля; предполагалось, что «Последний иероглиф» станет последней историей в цикле о Зотике. Райт отклонял ее дважды, с более или менее одинаковыми аргументами: в первый раз – потому что обычный читатель сочтет ее бессмысленной, во второй – потому что слишком невнятен сюжет. Отказывая второй раз, Райт, впрочем, польстил КЭС («боюсь, рассказ разочарует многих наших читателей, которые от вас ожидают практически совершенства»); неизвестно, подействовало ли это или самокритичный взгляд, но КЭС рассудил, что текст нуждается в доработке. Правда, вместо того, чтобы его сократить (и, согласно первому своему плану, вычеркнуть водяного с саламандрой), он дописал еще две тысячи слов о том, как Нушаин тщетно противится судьбе и пытается свернуть с уготованного пути, а проводники насмехаются над его недоверием к собственным гороскопам. В этой версии Райт принял рассказ и опубликовал его в апрельском номере Weird Tales 1935 года.
…назвал Ансаратом в честь собачьей звезды… – Очевидно, имеется в виду звезда Сириус, самая яркая звезда на небе, входящая в созвездие Южного полушария Большой Пес.
…столицу Ксилака Уммаос, построенную на месте древнего города с тем же названием, который был разрушен яростью колдуна. – Эти события описаны в рассказе «Черный идол» в настоящем издании.
Некромантия в Наате
Necromancy in Naat
(цикл «Зотика»)
Этим рассказом, вопреки намерениям автора, цикл «Зотика» продолжился, и первая версия «Некромантии в Наате» была готова 6 февраля 1935 года, однако, чтобы Райт принял текст, КЭС переписывал его на протяжении почти всего марта, сократил на 1300 слов, и к 5 апреля Райт согласился на публикацию. Рассказ появился в Weird Tales в июле 1933 года с иллюстрацией Вёрджила Финлея (1914–1971) и был признан самым популярным рассказом номера – одним из двух, вместе с текстом «Гвозди с красными шляпками» («Red Nails») Роберта И. Говарда. Редакторы The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith восстановили большую часть деталей, вычеркнутых явно ради публикации, но не стали восстанавливать то, что, по их мнению, КЭС удалил, руководствуясь соображениями качества текста.
Попирающий прах
The Treader of the Dust
Работа закончилась 15 февраля 1935 года и, к удивлению КЭС, Фарнсуорт Райт принял рассказ к публикации в Weird Tales без вопросов и с первого раза; «Попирающий прах» появился в августовском номере 1935 года.
«Заветы Карнамагоса» – См. примечание к рассказу «Кситра» на с. 880.
…найденный тысячу лет назад в греко-бактрийской гробнице… – То есть там, где в древности располагалось Греко-Бактрийское
