он утверждал, что любил свою младшую сестру Джин до такой степени, что представлял себе секс с ней, он никогда не был близок со своим братом Джеймсом и другой сестрой, Донной. Его двоюродный брат вспоминал, что Арт ненавидел женщин.
В семь лет он завел воображаемых друзей: мальчика своего возраста и светловолосую девочку помладше – «потому что мне так хотелось с кем-нибудь поиграть», как он объяснил позже. Они носили серебристые одежды и говорили «жестяными» голосами. Он вел долгие разговоры со своими воображаемыми друзьями, создавая у окружающих впечатление, что разговаривает сам с собой.
Вскоре одноклассники прозвали его «чудиком», и он стал объектом ежедневных насмешек и оскорблений. Когда мальчики постарше издевались над ним, он кричал и тряс кулаками или шел домой мучить старшего брата и своих сестер, которым тогда было шесть лет и четыре года. Одноклассники помнили, как он стоял на краю игровой площадки с таким видом, будто хотел присоединиться к остальным, но не осмеливался.
Он пытался завести друзей, делая одолжения или раздавая конфеты, купленные на деньги, выданные на обед, или на монеты, украденные у матери или учителя.
– Если бы у него был доллар, – вспоминал двоюродный брат, – он бы разделил его на равные части для всех. Дети брали эти деньги и дразнили его в два раза сильнее. Не успеваешь оглянуться, а он уже снова один. Его было трудно не дразнить. Он был очень странный, идеальная мишень для издевок.
Проблемный мальчик часто уходил из класса, и его находили грезящим наяву в пустых помещениях. Школьные руководители были сбиты с толку. Медсестра сообщила:
Артур убегает из дома, мать не доверяет ему младших детей, он приносит в школьный автобус железный прут и бьет им детей. Он способный мальчик, у него хорошие оценки, и он не представляет серьезной проблемы для своей учительницы, потому что она держит его в ежовых рукавицах…
Его мать говорит, что Артур был прекрасным ребенком и она избаловала его… Он предпочитает быть один и уходит из дома, когда только может. Миссис Шоукросс наказывает его, шлепая или запирая в комнате. Она считает, что мистер Шоукросс слишком мягок с ним.
Основные подозрения медсестры направлены на очевидную цель – его мать. Отношения матери и сына явно были сложными. Мальчик осыпал Бетти Шоукросс подарками, никогда не забывая о дне рождения или годовщине, но в его поведении проступали замешательство и обида. Медсестра заподозрила, что двадцатишестилетняя мать, возможно, слишком многого требует от своего первенца.
– Я посоветовала ей рассказать о тех строгостях, в которых она воспитывалась в греческом доме, – рассказывала медсестра. – Она ответила, что не пользуется теми методами [и] хотела бы знать, что именно заставляет Арта вести себя так, как он ведет.
В мае 1953 года, за месяц до окончания второго класса, когда мальчику должно было исполниться восемь лет, центральная школа Браунвилл-Глен-Парк потребовала провести обследование его психического здоровья. В подробном отчете психологи из психиатрической клиники округа Джефферсон охарактеризовали его как «привлекательного, хорошо одетого, опрятного ребенка».
Директор школы утверждает, что… проблема, по-видимому, заключается в безответственности, о чем свидетельствуют такие случаи, как его шумное поведение в школьном автобусе [и] страх его матери из-за того, что он сбежал из школы в прошлом году и время от времени убегает из дома. Он также тратит деньги, которые мать дает ему на обед. Общее мнение сводится к тому, что он непредсказуем – никто не может сказать, что он сделает в следующий момент.
…Никаких проблем не было, пока он не начал ходить в школу. Мать говорит, что Артур, похоже, хочет быть «первым». Его возмущает внимание, которое его бабушка Мюриэл[40] уделяет его двоюродному брату. Бывает «жестоким» по отношению к младшему брату. Читает и любит смотреть телевизор…
Мать говорит, что у него нет товарищей по играм… Принимает наказания, но противится порке. Она говорит, что от Артура всегда трудно «добиться правды», потому что он как будто бы напуган.
Бетти в настоящее время находится под наблюдением врача, нервничает, плохо спит. Приятная женщина, ее интересы – дом и семья, она стремится делать то, что лучше для Артура.
После очередной серии тестов психолог описал ребенка как «привлекательного, хорошо одетого, опрятного» и отметил, что он, «казалось, очень старается говорить то, что считается правильным, чтобы избежать неприятностей». Ему не нравились школьные предметы, и дома он «против всего и всех». Мальчик считал, что отец более благосклонен к другим детям, а мать отвергает его.
Далее в отчете говорилось:
По-прежнему получает высокие оценки, ему нравится школа. На вопрос, кто из его братьев и сестер ему нравится больше всего, ответил: «Никто», – потому что они не хотят с ним играть. Играет только с двоюродным десятилетним братом. Враждебно относится к матери – из страха перед наказанием и отторжением. Больше всего от него достается тем, кто не может себя защитить, и маленьким детям. Ему трудно выразить эти чувства по отношению к любому из родителей, но особенно к матери…
В другой характеристике отмечено следующее:
Его совесть, по-видимому, еще недостаточно развита, но появляется некоторое чувство вины. Мать, по-видимому, отвергает его (с точки зрения Артура) и наказывает, даже если наказывать не за что. Это привело к большой путанице: он не понимает, каким должен быть. Большую часть времени он чувствует себя плохим мальчиком и, чувствуя неприязненное к себе отношение, хочет оставаться «плохим». Враждебность затрудняет его идентификацию родителей. Он чувствует, что должен отождествлять себя и с отцом, и с матерью, но не хочет отождествлять себя ни с одним из родителей… Неспособен выработать моральные нормы. Вместо этого он, по-видимому, предается фантазиям, в которых воспринимает себя как новую личность, уважаемую и достойную… Его поведение в школьном автобусе, по-видимому, является способом вытеснения враждебности, которую он испытывает дома.
В третьем классе интерес мальчика к школе, похоже, резко упал. Его оценки снизились, и учителя объясняли это скорее отношением к делу, чем недостатком интеллекта. В конфиденциальном отчете отмечалось:
Он, похоже, постоянно добивается внимания. Когда другие дети поют, он забирается под батарею. [Школьная медсестра] пыталась поговорить с родителями, но они считают, что это проблема школы и решать ее должна школа. По ее мнению, миссис Шоукросс – очень незрелая молодая мать.
Мальчика условно перевели в четвертый класс, где он остался на второй год. У него развился симптом частого моргания. Когда старшие мальчики издевались над ним, он издавал звук, напоминающий блеяние. Это
