Читаем без скачивания Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest - Роб Хэлфорд

Приходилось прятать журналы в дорожных чехлах, чтобы после тура привезти домой. Я не уверен, что возил запрещенку, но, если бы таможенники их нашли, я бы со стыда сгорел. Ненавидел эти моменты, потому что все время чувствовал себя виноватым… А как иначе?

После концерта в «Палладиуме» мы отправились еще в одно мировое турне, на этот раз с Foghat and Bachman-Turner Overdrive. Было то же самое, как и во время первого тура по Штатам: никакого контакта с хедлайнерами и относились к нам дерьмово. На одном концерте они дали нам одиночный прожектор – и освещал он только меня, а группа играла в полнейшей темноте.

Мы передвигались на гастрольном автобусе. Поначалу были дико впечатлены нашим огромным ухоженным автобусом, где были койки и даже зона отдыха: «Ух ты! Вот это будущее!» Так и до клаустрофобии недалеко, но мне нравилось, что можно нарезаться и вырубиться на своей койке.

Мы держали путь через Техас в Калифорнию, и одна дата была обведена в моем личном календаре красным. Мы ехали в Сан-Франциско, город, известный своей гей-культурой и процветающим сообществом гомосексуалистов. Для меня это была страна изобилия.

С тех самых пор, как я читал об этом на каком-то газетном огрызке в клубе «Соловей-разбойник», я хотел добраться до «Адвоката», агитационной газеты для геев, выходившей только в Сан-Франциско. Priest остановились в гостинице Holiday Inn в «Рыбацкой пристани»[58], и я вышел из отеля и увидел, как при входе местные покупают в автомате свежие газеты.

«Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост»… Стой, вот же она! «Адвокат».

Ощущение, будто я нашел Святой Грааль. Мне нужен был всего четвертак (25 центов), чтобы открыть ящик и взять копию, и я начал рыскать по карманам кожаных штанов. Черт! Была только бумажка в один доллар.

Мимо проходила хорошо одетая женщина средних лет, и от переизбытка чувств я ломанулся к ней. «Простите, нонимаглибывыразминятьмнечитвиртак, а?» – протрещал я.

Она вытаращилась на меня, подняв брови: «Что, простите?» И в этот момент до меня дошло, что они здесь, в Северной Калифорнии, видимо, не разговаривают на моем местном диалекте. Я замедлил речь и попробовал еще раз: «Я дико извиняюсь, но не могли бы вы разменять мне доллар на четыре четвертака?»

Она разменяла, я отнес «Адвокат» к себе в номер и прочитал от корки до корки. Там были страницы с различными гей-мероприятиями, статьи, дискотеки и объявления о знакомствах. Я сравнил все это с убогой и жалкой жизнью в Уолсолле, где нервно прятался в общественных туалетах. Я был на Святой Земле!

Главное гей-сообщество в Сан-Франциско находится в Кастро[59], и мне не терпелось его увидеть… Но не увидел. Как всегда, зассал. В Америке мы становились популярными, и время от времени меня узнавали – а что, если меня увидит фанат и пойдет слух, что Роб Хэлфорд таскается по гейским местам?

Также я купил в Сан-Франциско адресный справочник Боба Дэмрона. Это была тонкая неброская книжка, которая легко умещалась в заднем кармане джинсов – в ней был список гей-баров, бань и точек скопления геев в сотнях городов и пригородов по всей Америке.

Пока наш гастрольный автобус ехал по ночному шоссе, я лежал в койке, свет горел, а занавеска задернута, и пытался запомнить всю информацию из справочника. Оказывается, «Кострище» – лучший гей-бар в Бирмингеме, штат Алабама. А если я буду проездом в Ковингтоне, штат Кентукки, следует зайти в «Джуш Бо». А остановившись в Голливуде, стоит попробовать Annex West на Мелроз-авеню.

Но ни в одном из них я так и не побывал. Максимум, на что отваживался, это прогуляться по гей-кварталам, которые оказывались рядом с отелем, где остановилась группа, или же быстренько прислонить нос к окну какого-нибудь гей-клуба, как диккенсовский оборванец, жадно пожирающий глазами запретные булочки[60].

Выступая на разогреве на крупных площадках, я намеренно вел себя эпатажно и придумал несколько эффектных движений с микрофонной стойкой. В Agora Ballroom в Кливленде мне это аукнулось, когда я пробил ею потолок и на голову посыпалась штукатурка.

После Кливленда мы на одну ночь вернулись в Нью-Йорк, чтобы отыграть в Bottom Line. Я ждал этого момента… Поскольку после концерта собирался отлучиться по своим делам. Искушенный гей в CBS свел меня со своими друзьями, «которые жаждали со мной познакомиться».

Мы встретились после концерта, и они отвели меня в большой дом возле Центрального парка. Я чувствовал себя прекрасно – не успел прийти, как мне тут же налили, и местные парни стали ко мне подкатывать, говоря, как сильно любят Judas Priest и как здорово я смотрюсь на сцене.

Кто-то снова налил мне выпить, и я поплыл. Затем я уже конкретно начал пьянеть: «Какого хера происходит?» Двое парней отвели меня в другую комнату, а потом я помню лишь их руки по всему своему телу… И тот, который постарше, сделал мне минет.

Я знал, что этот человек был старше, поскольку он вытащил зубной протез, чтобы я спустил ему в рот.

Я доковылял обратно в отель. Лишь на следующий день я понял, что мне в напиток что-то подмешали. Было неприятное ощущение, что меня надули, я был расстроен и зол… И вспоминал те ужасные моменты с другом отца, «так любившим театр».

Priest быстро понимали свои возможности после подписания контракта с крупным лейблом. Завершив американское турне, мы всего на пару месяцев вернулись в Мидлендс, после чего отправились в следующее большое приключение – первую поездку в Японию.

Это был крышеснос! Мне сразу же понравилось японское общество. Мой первый визит в Нью-Йорк был потрясающим, но город казался невероятно знакомым, поскольку я видел его во многих телешоу и фильмах. В Токио мне казалось, будто мы высадились на другой планете.

CSB забронировали нам крошечный отель, который был фактически для японских бизнесменов. Номера были размером с почтовую марку. Если ты стоял в центре комнаты, раздвинув руки в стороны, можно было дотронуться до обеих стен по бокам.

Я в то время брал с собой кучу шмоток. По какой-то невообразимой причине брал все вещи, которые у меня были, как для сцены, так и просто – переодевался три или четыре раза в день, потому что, ну не знаю, так ведь и делают рок-звезды, верно? Я запихивал шмотки в алюминиевый чемодан, как это делали на чертовом «Титанике».

В первый вечер я заказал в номер ужин из трех блюд. Дверь была приоткрыта, и вошел официант, с трудом неся два груженых подноса. Разумеется, мой огромный чемодан в комнате он не увидел.

БАХ!