Сегодня мы можем сказать, что в основе экономики не только «невидимая рука», но и «невидимое сердце». Это, пожалуй, слишком идеализированное описание обязанностей, которые общество исторически возлагало на женщин. В действительности мы не знаем, почему мать Адам Смита заботилась о сыне.
Мы знаем лишь, что она это делала.
Глава вторая
В которой нас представляют человеку экономическому, и мы убеждаемся в его чертовской привлекательности
Автор книжек о Винни-Пухе Алан Александр Милн как-то заметил, что детей особенно восхищают сказки о необитаемых островах. Рассказы о людях, выброшенных на пустынный берег нового изолированного мира, дразнят их воображение совершенно по-особому.
Милн объяснял это тем, что изолированный остров обеспечивает ребёнку максимально эффективный побег от действительности. Мамы нет, папы нет, сестёр-братьев нет; привычные семейные обязанности, долг, конфликты и иерархические игры исчезли. Мир нов, с иголочки, он проще и чище. Ты один, и ты свободен, на песке только твои следы. И, главное, в этом мире ребёнок может делать всё, что захочет. Даже захватить трон и объявить себя богом солнца.
Экономисты тоже немного дети. И многие из них просто одержимы Робинзоном Крузо. Большинству тех, кто изучал экономику, доводилось слышать, как профессор в той или иной форме пересказывает роман, написанный Даниэлем Дефо в 1719 году. Удивительно, что из повествования о белом расисте, который прожил на необитаемом острове двадцать шесть лет, после чего подружился с дикарём Пятницей, можно почерпнуть что-то полезное для современной экономики.
Но если вас это удивляет, то вы ничего не смыслите в национальной экономике.
Потерпевший кораблекрушение герой Даниэля Дефо – образцовый человек экономический. Крузо выброшен на необитаемый остров, где нет ни социальных кодов, ни законов. Преград нет, можно действовать исключительно из собственных интересов. На острове движущая экономическая сила изолирована от всего остального, что и превращает Крузо в наглядное пособие для экономистов.
На рынке мы все анонимы, именно это и делает нас свободными. Неважно, кто ты. Личным качествам и эмоциональным связям здесь не место. Только платежеспособность имеет значение. Выбор, который встаёт перед человеком, свободен и независим, у нас нет связей и прошлого, мы – острова в пустынном океане. Нас никто не судит, не связывает, не тянет назад. Единственное ограничение носит технический характер: конечность часов в сутках и ресурсов в природе. Робинзон Крузо свободен, а его отношения с другими людьми строятся только на том, что они могут ему дать.
Он поступает так не со зла, а исключительно из рациональности, книга повествует именно о рациональности.
Герой романа рождается в Йорке, в Англии. Отец торговец, в семье есть еще два старших брата. Первый погибает на войне, второй исчезает. Робинзон изучает юриспруденцию, но благополучие английского среднего класса его не привлекает. И он садится на корабль, отправляющийся в Африку. После нескольких вояжей он оказывается в Бразилии. Там затевает дело, и вскоре становится хозяином процветающей плантации, богачом. Но ему все мало. За рабами в Африку отправляется корабль, и Робинзон Крузо восходит на борт этого корабля. Корабль идет ко дну, а Робинзона Крузо выбрасывает на ближайший необитаемый остров.
Приключения начинаются.
Много лет Робинзон проводит в изоляции, в обществе пары животных. На берегу орудуют «дикари» и людоеды. В параллельных столбцах дневника Робинзон Крузо фиксирует не только деньги и материалы, но и удачи и неудачи.
Да, он, конечно, на необитаемом острове – но он жив.
Он, конечно, вдали от всех – но он не голодает.
Конечно, нет одежды – но климат прекрасный.
Для каждой ситуации Робинзон логически подсчитывает пользу. И остаётся вполне доволен. Он свободен от обязательств, зависти, гордыни. Свободен от других людей. Он с восторгом констатирует, что может делать всё, что заблагорассудится. Может провозгласить себя императором или королем острова. Вот так удача! Никаких отвлечений, никаких телесных потребностей, можно полностью сосредоточиться на владении и контроле. Остров принадлежит ему, и он должен контролировать природу.
Роман о Робинзоне Крузо часто трактуют как историю об изобретательности и предприимчивости индивида. Робинзон возделывает кукурузу, лепит горшки и доит коз. Отливает свечки из козьего жира, а фитиль изготавливает из сушёной крапивы. Но маленький единоличный социум выстраивается, и не только благодаря находчивости Робинзона. В действительности он тринадцать раз наведывается на разбитый корабль за материалами и инструментами. Именно это помогает ему одержать власть над природой, а со времени и над людьми.
Материалы и инструменты сделаны другими, пусть даже эти другие далеко. И Робинзон Крузо в высшей степени зависит от их работы.
На двадцать шестой год жизни на острове Робинзон сталкивается с местным жителем. Робинзон спасает его от людоедов и называет в честь дня их встречи. Благодарность Пятницы безгранична. Он любит Робинзона, как дитя, и работает на него, как раб. Пятница, который и сам людоед, хоть и скучает по человечине, но на Робинзона как на еду не покушается.
Почти три года они живут душа в душу, в полном и безоглядном, судя по описаниям Даниэля Дефо, счастье. А потом их находят и возвращают в Европу.
Вернувшись в Лиссабон, Крузо обнаруживает, что неслыханно богат. Бразильская плантация, которой управляли его работники, пока Крузо отсутствовал, принесла большие барыши. Робинзон продаёт свою долю, женится и обзаводится тремя детьми. Потом жена умирает. Все эти события – брак, дети и смерть – описаны в романе одним предложением.
После этого Робинзон Крузо снова уходит в море.
Ирландский писатель Джеймс Джойс описывал Робинзона как олицетворение «мужественной независимости, безотчетной жестокости, неторопливого, но деятельного ума, сексуальной вялости, искренней и уравновешенной религиозности, расчетливой скрытности».
Робинзон Крузо изолирован, экономисты любят изолировать людей. Переживший кораблекрушение, на необитаемом острове, он позволяет нам представить, как будет действовать человек, лишённый окружающего мира. Большинство стандартных экономических моделей ориентированы именно на это. Ceteris paribus, проповедуют профессора экономики на латыни. «При прочих равных условиях». Надо изолировать отдельную переменную внутри экономической модели, включающей в себя несколько переменных, иначе никак. Мудрые экономисты всегда осознавали проблематичность такого отношения, но при этом продолжали искать основы «экономического мышления». Чтобы принимать мир в расчёт, его следует упростить, и на полюсе, где находится Адам Смит, было принято именно такое упрощение.
В книге Робинзон Крузо быстро обзаводится хозяйством. Он обменивает и продаёт, несмотря на то, что на острове нет денег – цена на товары определяется спросом.
Принцип определения цены исходя из спроса часто иллюстрируют ещё одной историей о необитаемом острове, на котором оказались два человека.
Итак, на пустынном острове двое: у одного мешок риса, у второго двести золотых браслетов. Дома на материке мешок риса можно купить за один золотой браслет, но герои не на материке. Они на необитаемом острове, и цена товаров изменилась.
Человек с мешком риса может внезапно потребовать все двадцать браслетов за одну порцию. А может вообще отказаться от обмена. Потому что зачем ему на острове золотые браслеты? Экономисты обожают подобные истории. Рассказывая их, они кивают головами с таким видом, словно только что раскрыли глубочайший секрет устройства человека.
И их стандартные модели не допускают, что два человека на необитаемом острове могут вдруг разговориться, почувствовать себя одинокими, испуганными, понять, что они нужны друг другу. В разговорах может выясниться, что они оба в детстве ненавидели шпинат, или что у обоих были дяди – запойные алкоголики. Поразмышляв, они, вероятно, поделят запасы риса. Неужели такая реакция человека не имеет никакого экономического значения?
Герои рассказа выброшены не на пустынный остров. Для начала они выброшены в самих себя. Они одинокие, изолированные, способные взаимодействовать друг с другом исключительно посредством торговли и конкуренции, воспринимающие окружающий мир исключительно как непрерывный товарооборот: только купить, обменять и продать с максимальной выгодой.
Робинзон Крузо – это прежде всего образец человека экономического. Homo economicus – основа всех известных экономических теорий. Национальная экономика велела изучать индивида, отсюда возникла потребность составить упрощенную схему действий для него. Так родилась модель человеческого поведения, которая определяет наше экономическое мышление.
И ещё – Крузо невероятно харизматичен.
