Люди говорили нам, что наш кислород замерзнет при температуре минус 70 градусов. Или что на таких экстремальных высотах нам понадобится такой тяжелый мотор для запуска машины, что его будет невозможно поднять в воздух. Или что, если нам это и удастся, мы поломаем себе ноги, приземляясь на такой скорости. А Джило всегда отвечал: «О, все будет отлично. Предоставьте это мне».
Несмотря на преграды, несмотря на все проблемы, Джило всегда говорил: «Нам это по силам». В итоге, проведя несколько месяцев в своей мастерской, он построил машину, которая подняла нас над вершиной Эвереста. Он утер нос возражателям, он соорудил невозможное, и с Божьей помощью мы эту машину запустили – и в процессе мы заработали около 2,5 миллиона для детских благотворительных учреждений по всему миру.
Видите, мечты могут стать реальностью, если вы будете их придерживаться и думать по-крупному.
Так что говорите «да» – вы никогда не узнаете, куда это вас приведет. И совсем мало ограничений того, как высоко вы сможете воспарить.
Глава 7
Чтобы быть храбрым, сначала вам нужно испугаться
Быть храбрым – не значит не испытывать страха.
Настоящая храбрость всегда означает преодоление страхов.
Не нужно много мужества, чтобы отправиться в путешествие, в котором место назначения известно и все шаги к нему детально расписаны. Оставить лагерь ночью, когда мы не знаем дороги и не уверены, что вернемся, – вот что значит храбрость.
Когда я служил в армии, во время парашютного прыжка в Южной Африке я пережил несчастный случай. Сломал позвоночник в трех местах. Вернувшись в Великобританию, провел 18 месяцев в военном госпитале, отчаянно пытаясь вылечиться. Это были тяжелые, темные, самые страшные дни за всю мою жизнь.
Не было никакой определенности, каждое движение оборачивалось для меня агонией, мое будущее висело на волоске. Никто не мог мне сказать, буду ли я когда-нибудь снова ходить. Мой прыжок стоил мне карьеры, телодвижений и почти что самой жизни. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь буду снова прыгать с парашютом.
Теперь, после семи сезонов телевизионной передачи «Выжить любой ценой» («Человек против дикой природы»), я могу сказать, что мне пришлось прыгать со всех воздушных судов, которые только можно представить: с воздушных шаров, с военно-транспортных самолетов C-130, с вертолетов, с бипланов, со старых «дакот» времен Второй мировой войны. Список довольно длинный. И каждый раз прыжок дается мне с трудом.
Накануне я всегда плохо сплю, мучают кошмары, возвращающие меня к тому несчастному случаю, который, естественно, всплывает в памяти непосредственно перед прыжком. В моей жизни это – настоящая гора, та, которая вызывает нарастающий внутри страх. Пульс учащается, ладони потеют, во рту сохнет. Но я должен пересилить себя, почувствовать этот страх и все равно заставить сделать то, что нужно. Это моя работа.
Съемочная группа знает, что прыжки с парашютом даются мне непросто. И всегда находится рука, которая ложится мне на плечо в последний момент перед тем, как откроется люк самолета. Каждый раз при взлете я снова смотрю в глаза своим демонам, но это моя работа, и я не хочу позволить демонам одержать победу.
Храбрость означает способность посмотреть в лицо тому, чего мы боимся больше всего, и преодолеть, побороть эти страхи… или хотя бы подавить их на какое-то время.
И чем сильнее страх, тем больше храбрость.
Но одно я знаю точно: только делая то, чего боимся, мы можем по-настоящему научиться храбрости.
Глава 8
Побеждают те, кто держится до конца
За спиной каждого преуспевшего человека вы обнаружите целую вереницу неудачных попыток. Мы можем не замечать их поражений (поскольку нас ослепляют их успехи), но, чтобы добиться успеха, этим людям неизбежно пришлось пройти через цепь неудач.
Так уж устроен мир: для достижения успеха вам не раз придется сталкиваться с поражениями.
И дело не в самих поражениях, а в вашей способности двигаться дальше. Как сказал Уинстон Черчилль: «Успех – это умение идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».
И, по моему опыту, настоящее различие между успешными и неуспешными людьми только в упорстве продолжать двигаться дальше.
Как и энтузиазм, стремление довести свое дело до конца – зачастую самый важный фактор в достижении успеха, важнее, чем любая квалификация и всякие рекомендательные письма.
Я знаю, что все было бы совершенно иначе, если бы на моем пути не попалось достаточно колдобин. Теперь я отношусь к ним как к верным признакам того, что я все делал правильно.
Например, я получал – почти буквально – сотни и сотни писем с отказами в спонсорстве моей экспедиции на Эверест. Каждый день я просыпался с чувством безнадежности: еще одно «нет», еще одна неудача. И много раз меня искушала мысль отказаться от своей мечты.
Но я также был полон решимости забраться на эту гору. И я не отступил. Я продолжал стучаться в двери и отправлять письма – и угадайте, что произошло? В конце концов я достал деньги на то, чтобы организовать мою экспедицию.
Более того, большинство людей не знают, что в первый раз я не прошел отбор в SAS[1].
Люди не говорят о неудачах – обычно они помнят только успехи.
Очень трудно пройти отбор в SAS с первого раза, но со второго – куда сложнее. Когда знаешь, насколько тяжело будет перенести весь процесс и физически, и психологически. Не многие решаются на вторую попытку, потому что это очень болезненно.
Но я принял осознанное решение отдаться этому полностью. Я целиком посвятил себя достижению результата, несмотря на всю возможную боль.
И я отправился – снова – вместе с другими 140 рекрутами и с полным осознанием того, что только самые стойкие из нас дойдут до конца. Я хотел отдаться этому целиком настолько, насколько потребуется.
Одиннадцать месяцев спустя – поимев полный набор пота, боли и недосыпа – я стал одним из всего лишь четверых, кто попал в полк.
В своих начинаниях вы должны быть упорными и не бояться несколько раз потерпеть неудачу, чтобы попасть туда, куда стремитесь. Привыкните к поражениям и воспринимайте их как то, чем они и являются:
опорным
камнем
на пути
к успеху.
Я не был ловчее, или сильнее, или умнее тех, кто не прошел отбор, – просто я был тверже в решении выложиться по полной. Я помню, как во время отбора один рекрут, которого только что исключили, повернулся ко мне и сказал: «Знаешь, в чем между нами разница, Беар? Ты просто тупее меня».
Умение вцепиться, несмотря на то, какую боль подкидывал нам отбор, он принял за тупость. На самом деле это было то, что необходимо делать – спокойно вытерпеть все колдобины, чтобы добраться до вершин.
В конечном счете я прошел отбор, а тот рекрут – нет. И это несмотря на то, что он был более умелым и опытным солдатом, чем я.
Как видите, если вы отступите, то проиграете. Но пока вы продолжаете держаться, у вас есть шанс.
Жизнь награждает упорных, а не умелых.
Как однажды сказал Гаррисон Форд: «Те, кто держится, побеждают».
Глава 9
«Чуть-чуть больше»
Угадайте, в чем разница между скаковыми лошадьми стоимостью в 100 и в 1 000 000 фунтов.
Ну, очевидно, что та, которая стоит 1 000 000 фунтов, в 10 000 раз быстрее, чем та, что стоит 100. Правильно? Нет, это совершенно нелепое заключение. Может, она хоть в десять раз быстрее? Ни в коем случае. В два раза быстрее? Вряд ли. В лучшем случае разница в нескольких секундах у финиша. Обычно первая лошадь всего на нос обгоняет четвертую во время скачек.
В жизни все точно так же.
Чемпионы и те, кто должны были ими быть, почти ничем не отличаются: у всех нас одинаковый мозг, одинаковое устройство легких, одинаковые пары глаз, ушей, одинаковый рот. В итоге всего несколько качеств отличают чемпионов от остальных.
Большинство лошадей – как и людей – имеют то, что приводит их на четвертое место. Победителями же являются те, кто знает: когда становится особенно трудно и прочие начинают выходить из игры, наступает время копнуть глубже и вложить чуть-чуть больше.
Я никогда не забуду тот день, когда прошел отбор в SAS. К концу долгого, изнурительного процесса исключений, во время которого из 140 рекрутов нас осталось четверо, я начал готовиться к зачислению.
Это было самое незначительное событие, которое только можно представить. Никаких фанфар и горнистов, никакого парада. Только мы четверо, стоящие в маленьком, невзрачном здании на краю херефордского тренировочного лагеря. Помятые, изможденные, усталые, все в синяках, но с сердцами, переполненными гордостью.
