Активисты антиядерной кампании доказывали, что каждый виток «Галилея» вокруг Земли увеличивает риск ядерной катастрофы. Но, по мнению NASA, такова была цена успеха.
Незадолго до запуска проект «Галилей» столкнулся и с другими проблемами. В понедельник 9 октября NASA объявило, что неисправен компьютер, управляющий вторым основным двигателем челнока. Правда, неприятность касалась «Атлантиса», а не «Галилея», но технические неполадки, а тем более проблемы с компьютерами, управляющими двигателями выглядели не слишком красиво на фоне судебной тяжбы с активистами антиядерного движения.
Инженеры NASA обсудили в телеконференции возникшую проблему. Ее устранение могло отложить запуск не на часы, а на дни. Поскольку требовалось определенное расположение планет, аппарат должен был стартовать не позднее 21 ноября. Если «Атлантис» не поднимется в космос к этому сроку, «Галилею» придется ждать следующей возможности девятнадцать месяцев. Первоначальный бюджет проекта в 400 миллионов долларов и так уже был превышен на целый миллиард. Еще полтора года задержки обошлись бы в 130 миллионов долларов и могли поставить под угрозу дальнейшее финансирование. Этот момент был для «Галилея» решающим – сейчас или никогда.
Несмотря на проливные дожди (на стартовой площадке выпало сто миллиметров осадков, а в соседнем городке Мельбурн и все сто пятьдесят), отсчет времени шел своим чередом, пока NASA не приняло очередное решение. Было решено перенести старт на пять дней (17 октября), чтобы получить возможность спокойно устранить компьютерную проблему.
Тем ученым и инженерам, которые участвовали в проекте с самого начала, в этот момент казалось, что судьба действительно настроена против запуска «Галилея». Словно по какой-то непостижимой причине все силы небесные и земные восстали против человечества, замахнувшегося на Юпитер. Как только NASA устраняло одну преграду, некая невидимая рука сию же минуту воздвигала другую.
Понедельник, 16 октября 1989 года
НАСА, Годдардовский центр космических полетов, Гринбелт, штат Мэриленд.
В этот день сотрудники огромной империи NASA, простершейся от Мэриленда до Калифорнии и от Японии до Европы, как обычно, здоровались друг с другом, просматривали почту, наливали кофе и садились к компьютерам, чтобы решать очередные сложные научные проблемы. Но многие компьютерные системы повели себя чрезвычайно странно.
В тот момент, когда персонал вошел в систему, стало ясно, что кто-то (или что-то) их опередил. Вместо привычной официальной заставки системы они с ужасом обнаружили следующее сообщение, глядевшее на них с мониторов:
[p6]
Wanked? Большинство американских администраторов компьютерных систем, прочитавших этот баннер, никогда не слышали слова wank.[p7]
Кто мог решиться на вторжение в компьютерную систему NASA? Кто такие эти «черви», выступающие против «ядерных убийц»? Какая-то группировка полоумных маргиналов? Или NASA угрожают атакой террористы? И почему «черви»? Странный талисман для революционной группы, ведь черви находятся в самом низу биологической пирамиды. И говорится: «Аки червь во прахе».[p8] Кто мог выбрать червя символом власти?
С ядерными убийцами было еще непонятнее. «Твердишь о мире ты для всех, а сам готовишься к войне» – совершенно неподходящая NASA надпись. Агентство не занималось производством ядерных ракет, оно посылало людей на Луну. В некоторых проектах NASA присутствовала «военная составляющая», но все же агентство не занимало место в первых строчках списка «ядерных убийц», уступая другим правительственным институтам США, например, Министерству обороны. Так что вопрос оставался неясным – почему NASA?
А бессмысленное слово «WANKирована»? Что значит «ваша система WANKирована»?
Это значит, что NASA больше не контролирует свою компьютерную систему.
Когда в этот понедельник один из ученых NASA вошел в зараженную систему, то получил следующее сообщение:
deleted file <filenamel>
deleted file <filename2>
deleted file <filename3>
deleted file <filename4>
deleted file <filename5>
deleted file <filename6>
Тем самым компьютер сказал: «Я уничтожаю все твои файлы». Командная строка выглядела так, словно пользователь сам ввел команду
delete/log *.*
и дал команду компьютеру уничтожить все файлы.
Научная сотрудница, сидевшая за терминалом, должно быть, просто остолбенела, наблюдая, как все ее файлы один за другим проходили по монитору дорогой смерти. Наверное, она попыталась остановить процесс, нажав «Ctrl+C». Эта операция должна была разорвать последовательность команд и приказать компьютеру прервать процесс, который он осуществлял в данный момент.
Но компьютером управлял чужак, а не сотрудник NASA. Он сказал компьютеру: «Эта команда ничего не значит. Не обращай внимания».
Сотрудница нажимала клавиши еще и еще раз. Она была совершенно сбита с толку и одновременно крайне расстроена непостижимым поведением компьютера. Она неделями, месяцами корпела над секретами мироздания. И вот результаты работы гибнут у нее на глазах в ненасытной утробе компьютера. Все выходит из-под ее контроля. Уходит. Уходит. Ушло.
Обычно люди не склонны спокойно относиться к потере контроля над своими компьютерами. Как правило, это будит в них худшие чувства: некоторые шепотом ругаются и сжимают кулаки, другие взывают о помощи, начальство властно ревет и стучит кулаком по столу.
Представьте, если сможете, что вы управляете одной из локальных компьютерных сетей NASA. В понедельник утром вы приходите в офис, и вам начинают беспрерывно звонить обезумевшие и растерянные работники NASA. Все они уверяют вас, что их файлы, учетные записи и исследовательские проекты – все, что пропало из компьютерной системы, – являются жизненно важными.
В данном конкретном случае проблема усугублялась тем, что научно-исследовательские центры NASA часто состязались друг с другом за получение заданий. Всякий раз, когда на горизонте появлялся какой-нибудь особенно важный космический проект, в борьбу за него вступали два-три центра, в каждом из которых работала не одна сотня служащих. Потеря контроля над компьютерами, потеря всех данных, планов и расчетов могла запросто привести к тому, что центр мог потерять проект и, соответственно, весьма значительное финансирование.
Этот день не предвещал ничего хорошего для парней в офисе компьютерной сети SPAN.
Этот день не сулил ничего хорошего и Джону Мак-Магону [John McMahon].
:)
Джон Мак-Магон работал консультантом по протоколу DECNET. В его обязанности входило управление всей компьютерной сетью SPAN, которая связывала между собой полтора-два десятка зданий Годдарда.
Мак-Магон работал на Проект 630.4, иначе известный под названием Goddard’s Advanced Data Flow Technology Office,[p9] в строении № 28. Сотрудники Центра вызывали его, когда им требовалась помощь с компьютерами. Чаще всего ему приходилось слышать две жалобы: «Кажется, он не работает» и «Я не могу попасть отсюда в тот сектор сети».
SPAN – это Space Physics Analysis Network,[p10] соединявшая 100 000 компьютерных терминалов по всему миру. В отличие от Интернета, в настоящее время доступного любому, SPAN связывала только ученых NASA, Министерства энергетики и исследовательских институтов, например университетских центров. Компьютеры SPAN также отличались от большинства компьютеров в сети Интернет важнейшей технической особенностью – они использовали другую операционную систему. Большие компьютеры в Интернете в основном работают в операционной системе Unix, тогда как SPAN состояла из компьютеров VAX, где применялась операционная система VMS. Эта сеть работала почти аналогично Интернету, но компьютеры говорили на другом языке. Интернет «общается» на языке протокола TCP/IP, SPAN же использует DECNET.
Сеть SPAN и была более широко известна как международная сеть DECNET. Большинство ее компьютеров производились Digital Equipment Corporation (DEC) в Массачусетсе – отсюда и название DECNET. Это были мощные компьютеры. К любому компьютеру DEC в сети SPAN можно было подключить сорок терминалов, а к некоторым из них даже больше. Для компьютера DEC не было ничего особенного в том, чтобы обслуживать четыре сотни человек. В общем, компьютерами этой сети пользовалось свыше четверти миллиона ученых, инженеров и других исследователей.
Инженер-электрик по образованию, Мак-Магон ранее работал в проекте NASA под названием Cosmic Background Explorer project (СОВЕ),[p11] где он осуществлял управление компьютерами пятисот исследователей. В здании № 7 Годдардовского центра, где он работал на проект СОВЕ, проводилась очень интересная работа. Исследователи пытались картографировать Вселенную, надеясь сделать это с помощью волн, невидимых человеческому глазу. NASA запустило спутник СОВЕ в ноябре 1989 года. Его задача заключалась в том, чтобы «измерять рассеянное инфракрасное и микроволновое излучение, возникшее на заре вселенной, насколько позволяет наше астрономическое оборудование».[6] Для дилетанта проект выглядел произведением современного искусства, которое могло быть названо «Карта вселенной в инфракрасном свете».
