восемь вопросов, ставшие названиями глав нашей книги, – это репрезентативная выборка богатого разнообразия всех беспокойств и любопытств, связанных со смертью, выраженных живыми людьми в возрасте от 5 до 15 лет, которые приняли участие в проекте.
После того как мы выбрали вопросы, настал звездный час Андреа, иллюстратора. Какова была его задача? Проиллюстрировать вопросы (он не читал ни один ответ, прежде чем начать рисовать). Поэтому иллюстрации в этой книге тоже можно рассматривать как способ ответить на заданные вопросы… или же как один из способов их интерпретировать.
Потом мы, писательницы, уже написав наши ответы, смогли поиграть с ними и соотнести их не только с вопросами, но и с иллюстрациями.
Готовить эту книгу было действительно весело и захватывающе. Представь, как интересно нам было и сколько удовольствия мы получили, если на работу над ней ушло три года! Ну да, три года. Мы, конечно, подозревали об этом, но тут на практике убедились, что на вопросы о смерти нельзя отвечать в спешке. И хотя на обложке этой книги мы обещаем дать ответы, на самом деле мы просто погрузились в выбранные темы и исследовали их, подходя к каждому из вопросов так и этак и придумывая разные способы на них ответить.
Мы были бы действительно рады, если бы ответы, которые мы предлагаем в этой книге, подтолкнули тебя к интересным разговорам и появлению множества новых вопросов. Вопросы никогда не умирают.
Да здравствуют вопросы!
Когда читать эту книгу
Иногда кажется, что мы начинаем читать или думать о смерти, только когда у нас умирает кто-то близкий или смерть как-то иначе оказывается рядом с нами. Если хочется, эту книгу можно читать и в такие моменты, но она не создана специально для переживания горя.
Скорее мы приглашаем непринужденно подумать и поговорить о смерти в любое время и с разных точек зрения.
Так что читать эту книгу можно когда угодно!
Как читать эту книгу
Эту книгу можно читать и одному, и в компании. Даже если сначала ты прочтешь ее в одиночестве, потом тебе почти наверняка захочется рассказать о ней кому-нибудь еще. Такова природа связанных со смертью тем: ими хочется делиться.
Можно читать с начала до конца, по порядку, один вопрос с ответом за другим. А можно прыгать от вопроса к вопросу, как захочется, руководствуясь теми темами, которые тебе больше всего нравятся, которые тебя больше всего интересуют или больше всего пугают. Бу-у!
А еще можно начать с чтения одного вопроса и ответа, а потом переходить к другим, связанным с ними. На полях некоторых страниц ты найдешь номера вопросов и ответов, в чем-то похожих на те, которые ты читаешь – если тебе интересно идти таким путем.
Если во время чтения у тебя будут возникать собственные вопросы, можешь записывать их или делиться ими с кем хочешь.
Можно «тянуть за ниточку». В каждом из вопросов есть маленькие детали, истории или факты, о которых тебе, возможно, будет интересно узнать больше. Ты можешь немного поискать и дополнить ответ информацией или источниками, которые найдешь самостоятельно.
В общем, эту книгу можно читать как хочешь!
1. Я умру?
Клаудия
Дорогая Клаудия,
тебе повезло! Твой вопрос – один из немногих вопросов о смерти, на которые есть ясный и прямой ответ. И ответ этот – одно-единственное слово: да.
Но, хотя это правильный ответ, не кажется ли он тебе слишком коротким?
Иногда вопрос нужен не только для того, чтобы получить на него простой правильный ответ. Давай немножко его исследуем.
Утверждение «ты умрешь» такое же правильное, как и 2 + 2 = 4. Иначе говоря, нет никакого способа избежать смерти. Если ты человек, ты умрешь. Можешь сказать это громко и четко, не боясь ошибиться или соврать: «Я УМРУ!»
Но не переживай, Клаудия, ты не одинока! В этом деле, в смертности, у тебя большая компания. Смерть – это нечто, что рано или поздно произойдет со всеми людьми. Однажды (надеемся, что в довольно далеком будущем) умрем мы, авторы и иллюстратор этой книги, умрут наши близкие, друзья, домашние животные и растения. Все мы смертны.
А если бы…
…ты был(а) не человеком, а бессмертной медузой (Turritopsis dohrnii)? Тогда, возможно, ты бы смог(ла) вырваться из лап смерти, но вряд ли читал(а) бы эту книгу.
Особенно трудным оказывается для людей (в отличие от наших домашних животных и растений) то, что мы не только смертны, но и знаем об этом!
Возможно, когда мы задумываемся о собственной смертности в первый раз, нас может испугать эта мысль. А может, во второй и в третий раз тоже. Брр!
Иногда, начиная копаться в вопросе вроде «Я умру?», за ним мы обнаруживаем другие, не менее беспокоящие нас вопросы, ответить на которые куда сложнее:
Может ли быть, что я умру скоро?
Мне будет больно или нет?
Как это ощущается – быть мертвым?
Очень странно и волнующе знать что-то так точно (что однажды мы умрем), но не иметь понятия ни когда это произойдет, ни как, ни какие при этом будут ощущения.
Такая неизвестность просто убивает! С одной стороны, нам хочется закрыть глаза и заткнуть уши и никогда больше не думать о своей смерти – нам страшно. С другой стороны, мы умираем от желания узнать больше – чувствуем огромное любопытство.
Домашний эксперимент
Закрой глаза и постарайся представить себе, каково это – быть не живым.
Это вообще возможно?
Но подумай вот о чем. Действительно ли нам хотелось бы знать больше? И насколько больше мы бы хотели знать? Что бы мы делали с этой информацией? На эти вопросы не так-то просто ответить!
Тогда что же нам делать со всеми этими вопросами о смерти, которые крутятся у нас в голове, некоторые – без ответа?
Вот одно предложение: самое ободряющее, что мы можем предпринять, это разделить свои чувства и вопросы о смерти с другими смертными. И, возможно, когда мы подумаем о собственной смертности в двадцать четвертый раз, эта мысль покажется нам чуть более нормальной и испугает нас чуточку меньше.
P. S. Какой хороший вопрос, чтобы начать эту книгу, Клаудия!
Вопросы для осознания собственной смертности
Тебе хотелось бы знать точную дату собственной смерти? Почему? Что в этом было бы хорошего и что плохого?
Ты жил(а) бы как-то иначе, если бы знал(а), что проживешь мало? А если бы совершенно точно знал(а), что твоя жизнь будет очень долгой?
Возможно, тебе будет интересно прочитать еще ответы на вопросы 9 и 37.
2. Как исчезает кожа?
Начо
Дорогой Начо,
какой элегантный способ спросить о процессе скелетизации!
Начнем с приветствия. Посмотри на свое тело, все покрытое кожей. Потрогай свою руку. Почувствуй кожу и мясо под ней. Сожми немного и почувствуй кость. А теперь потрогай щеку. Она приятно пружинит? Да, но поищи кости, которые там рядом – скуловую сверху и челюстную снизу. Подними пальцы чуть выше и потрогай кожу вокруг глаза, почувствуй под ней глазницу твоего черепа. Здравствуй, скелет!
Со скелетами мы хорошо знакомы, и не только на ощупь. Они повсюду: в фильмах и сказках, в музеях и на улицах во время Хэллоуина. Они используются как символ: едва увидев их, мы понимаем, что они изображают смерть. Но одно дело думать о тех скелетах, и совсем другое – вот об этом, твоем. Если вообразить себя скелетом, это может взволновать или даже напугать. Ой! Это напоминает нам о том, что мы смертны.
Но давайте стряхнем с себя страх и перейдем
