Внимательный анализ положения Роберто Кальви в сентябре 1978 года не оставляет сомнений, что если на смену папе Павлу VI придет человек честный, то Кальви грозит неминуемое банкротство, его банк ожидает полный крах, а самого банкира — тюремное заключение. Не приходится сомневаться, что Альбино Лучани был именно таким человеком.
В Нью-Йорке за деятельностью папы римского Иоанна-Павла I с волнением следил сицилийский банкир Микеле Синдона. Более трех лет Синдона отражал попытки итальянского правительства добиться его выдачи у властей США. Миланская прокуратура требовала экстрадиции банкира, собираясь привлечь его к ответственности, помимо прочего, за мошенничество и присвоение 225 миллионов долларов. В мае 1978 года Синдона, казалось, проиграл в долгой борьбе. Федеральный судья постановил, что требование о выдаче должно быть удовлетворено.
Внеся залог в 3 миллиона долларов, Синдона оказался на свободе, и его адвокаты готовились разыграть последний козырь. Они потребовали от правительства Соединенных Штатов доказательств, что для экстрадиции действительно имеются убедительные основания. Синдона утверждал, что обвинения, предъявленные ему итальянскими властями, были делом рук коммунистов и других левых политиков. Адвокаты банкира также заявляли, что миланский прокурор утаил показания, которые сняли бы с Синдоны подозрения, вдобавок они указывали на то, что в случае выдачи их клиента итальянскому правосудию его жизнь неминуемо окажется под угрозой и на него будет организовано покушение. Слушание дела было назначено на ноябрь.
Но не одни адвокаты активно действовали в интересах Микеле Синдоны. Тем же летом в Нью-Йорке мафиози и профессиональный убийца Луиджи Ронсисвалле угрожал расправиться с Никола Бьязе, который ранее дал свидетельские показания на процессе по делу о высылке Синдоны. Мафия также объявила охоту на помощника федерального прокурора Джона Кенни, выступавшего главным обвинителем на этом процессе. За его голову было предложено вознаграждение в 100 000 долларов.
Если бы папа Иоанн-Павел I продолжил тщательное изучение состояния дел Ватиканского банка, то Синдоне не помогли бы никакие сделки с мафией, и его наверняка бы выслали в Италию. Паутина коррупции, которой был опутан Ватиканский банк, помимо прочего причастного к отмыванию денег мафии, тянулась не только к Кальви, а уходила гораздо глубже, вновь приводя к Микеле Синдоне.
В Чикаго другой князь церкви был обеспокоен и озабочен событиями в Ватикане. Архиепископ кардинал Джон Коуди возглавлял самую богатую епархию в мире, охватывающую более 2,5 миллионов верующих, почти 3000 священников и свыше 450 приходов. Он никому не раскрывал цифры совокупного годового дохода своей епархии, который фактически превышал 250 миллионов долларов. Но с именем Коуди была связана не только лишь скрытность в финансовых вопросах. К 1978 году он занимал свой пост в Чикаго уже тринадцать лет, и в последнее время настойчивые просьбы о его смещении, доходившие до Ватикана, становились все громче, их насчитывалось уже тысячи: священники, монахини, служители из мирян, прихожане и лица светских профессий в своих обращениях и письмах просили Рим избавить их от деспота.
Папа Павел VI многие годы не решался сместить Коуди. Однажды он все же набрался смелости и распорядился об отзыве кардинала, но в последний момент отменил свой приказ. Лишь отчасти колебания понтифика объяснялись его сложным характером. Павел VI был осведомлен об известных далеко не всем, но подкрепленных существенными доказательствами причинах, которые требовали безотлагательного отстранения от дел архиепископа Чикаго Коуди.
В конце сентября Коуди позвонили из Рима, и сообщение оказалось для него крайне важным: в Ватикане, как в большой деревне, тайное недолго оставалось тайным, а кардинал Коуди многие годы щедро платил за информацию. По телефону кардиналу сообщили, что в отличие от Павла VI его преемник не терзается сомнениями в отношении унаследованных проблем и действует энергично. Иоанн-Павел I принял решение о скорой отставке кардинала Джона Коуди.
За спинами по крайней мере трех из этих людей маячила тень Личо Джелли, давно получившего прозвище «Иль Бураттинайо» — Кукольник. Марионеток было великое множество по всему миру. Джелли контролировал ложу «П-2», а через нее — всю Италию. В Буэнос-Айресе, где Кукольник встретился с Кальви для обсуждения проблем с новым папой, он в прошлом организовал триумфальное возвращение к власти генерала Перона — что впоследствии тот и подтвердил, опустившись на колени к ногам Джелли. Если Марцинкус, Синдона или Кальви видят в планах и действиях нового папы угрозу для себя, то никто иной, как Личо Джелли, непосредственно заинтересован в устранении нависшей над ними опасности.
Совершенно ясно, что 28 сентября 1978 года у этих шести человек: Марцинкуса, Вийо, Кальви, Синдоны, Коуди и Джелли — имелись основания опасаться понтификата Иоанна-Павла I. Также нет сомнений, что все они по целому ряду причин окажутся только в выигрыше, если папа Иоанн-Павел I скоропостижно скончается.
И папа умер.
Папы не стало поздно вечером 28 сентября 1978 года или на рассвете следующего дня, 29 сентября, на тридцать четвертый день после его избрания на Святой престол.
Точное время смерти — неизвестно. Причина смерти — неизвестна.
Я убежден, что исчерпывающие факты и полная картина всех обстоятельств, которые лишь в самых общих чертах обрисованы на предыдущих страницах, хранят в себе ключ к разгадке истинной причины смерти Альбино Лучани. Также я уверен, что один из шестерых уже в тот вечер, 28 сентября 1978 года, предпринял шаги, дабы устранить препятствие, которым с первого дня своего понтификата стал Альбино Лучани. Один из них стоял в самом центре тайного заговора, предполагавшего единственное, традиционное для Италии разрешение проблемы.
Папой римским Альбино Лучани был избран 26 августа 1978 года, и вскоре после конклава английский кардинал Бэзил Хьюм сказал: «Выбор оказался неожиданным. Но коль скоро он был сделан, то для всех представлялся совершенно верным и правильным. И ощущение того, что лучшей кандидатуры мы бы не нашли, было настолько сильным, что не оставалось сомнений: он был избранником Господа».
Спустя тридцать три дня «избранник Господа» умер.
Все, о чем вы прочтете в этой книге, является результатом кропотливого и настойчивого расследования обстоятельств этой смерти на протяжении трех лет. В своей работе я следую нескольким установленным для себя правилам, и первое из них — начинать с начала. Необходимо выяснить характер погибшего и те особенности и свойства, которые определяют его личность. Итак, что за человек был Альбино Лучани?
1. Дорога в Рим
Семья Лучани жила в маленькой горной деревеньке Канале д’Агордо,[1] находящейся почти в 1000 метрах над уровнем моря и приблизительно в 120 километрах к северу от Венеции.
Когда 17 октября 1912 года родился Альбино, его родители — Джованни и Бортола — уже растили двух дочерей Джованни от первого брака. Молодой вдовец с двумя дочерьми не имел постоянной работы, и поэтому найти себе новую жену ему было непросто. Бортола мечтала стать монахиней, посвятить себя монастырскому служению, а вот теперь обрела сразу троих детей. Роды были долгими и тяжелыми, и Бортола панически боялась, что ребенок тот может умереть. Поэтому, когда младенец наконец появился на свет, его сразу же крестили, дав имя Альбино в честь близкого друга отца, работавшего вместе с Джованни в Германии и погибшего при взрыве доменной печи. Мальчик явился в этот мир за два года до того, как в 1914 году, после убийства австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены, разразилась мировая война.
Первые четырнадцать лет минувшего столетия многие европейцы называют золотым веком. Целый сонм литераторов описывал стабильность, ощущение всеобщего благосостояния, расцвет культуры, насыщенную духовную жизнь, открывающиеся перспективы и сокращение социального неравенства. Они восхваляли свободу мысли и качество жизни, словно бы то был эдвардианский Эдем. Бесспорно, все это имело место, но рядом существовали и ужасающая нищета, массовая безработица и весьма заметное социальное неравенство, голод, болезни и низкая продолжительность жизни. Реальность почти весь мир расколола надвое, и Италия не была исключением.
Неаполь осаждали тысячи людей, стремившихся эмигрировать в США, Англию или еще куда-нибудь. Соединенные Штаты уже приписали мелким шрифтом под высокопарной декларацией: «Отдайте нам ваших измученных бедняков! Им тесно, они жаждут вздохнуть свободно». Теперь же «несчастные отверженные» обнаружили, что отказать во въезде в Соединенные Штаты могут по множеству причин, будь то болезнь, недостаток денежных средств, контракт на работу, криминальное прошлое или физические недостатки.
