Cледующее я знаю наверняка: я родился в больнице Пералта в Окленде, Калифорния, 30 ноября 1948 года. Мои родители — Родни Ллойд Далли и Джун Луиз Пирс Далли. Я был их первым ребенком, и они назвали меня Говард Август Далли в честь отца моего отца. Родни было двадцать три года, а Джун — тридцать четыре.
Они были женаты меньше года. Их свадьба состоялась в воскресенье, 28 декабря 1947 года, через три дня после Рождества, в один час дня, в церкви Уэстминстерских пресвитерианцев в Сакраменто, Калифорния. Свадебные фотографии показывают тревожную и растерянную пару. Он в белом галстуке и фраке с белой гвоздикой в петлице. Она в белом атласе и вуали, украшенной белыми цветами. У обоих темные волосы и темные глаза. Вместе они режут торт — глядя на торт, а не друг на друга — и улыбаются.
Рецепция состоялась по адресу: улица 45-ая, дом 917, в доме моего дяди Росса и тети Рут Пирс со стороны матери. Присутствовала мать моего отца и его два брата. Один из них, его младший брат Кеннет, надел смокинг и доехал в нем из Сан-Хосе на поезде.
Родственники моего отца были железнодорожными работниками и дровосеками из района Чехалис и Централия, Вашингтон. Мой отец проводил свое лето в лагере лесорубов с одним из своих дядей. Они были лесорубами.
Отец моего отца был иммигрантом, родился в 1899 году в местечке Ревель, Эстония, на территории того, что позже станет Советским Союзом. Когда он покинул Эстонию, его имя было Август Тулле. Когда он приехал в Америку и присоединился к своим братьям, Александру и Джону — у него было еще две сестры, Марья и Луиза, которых он оставил в Эстонии, — его стали звать Август Далли. Позже он добавил имя Говард, потому что для него оно звучало по-американски.
Мать моего отца была дочерью иммигрантов из Ирландии. Она родилась в Литчфилде, Мичиган, в 1902 году под именем Бьюла Белл Коуэн. Ее семья позже переехала в Портленд, Орегон, где Бьюла училась в старшей школе и была настолько умна, что пропустила два класса.
Август тоже отправился в Портленд, так как там находились его братья. Согласно его регистрационной карточке на призыв во время Первой мировой войны, у него были карие волосы, голубые глаза и среднего роста. Он работал витринистом в компании “Columbia River Ship Company”. Затем стал масоном. Он встретил рыжеволосую Бьюлу на танцах. В ту ночь она сказала своей матери: “Я только что встретила человека, за которого выйду замуж”. Ей было шестнадцать. Через некоторое время они поженились, отправились на грузовом судне в Сан-Франциско на медовый месяц и остались там. Перепись населения США 1920 года показывает, что они жили в многоквартирном доме на Четвертой улице. Говард А. Далли стал натурализованным гражданином и работал рабочим на верфях.
Вскоре после этого они переехали в Вашингтон, где мой дедушка устроился на работу на железной дороге. У них появились сыновья — Юджин, Родни и Кеннет — прежде чем Август заболел туберкулезом. Бьюла считала, что он заразился на грузовом судне, идущем в Сан-Франциско. Он умер дома, в постели, в новогоднюю ночь 1929 года. Моему отцу было три года. Его младшему брату было всего четырнадцать месяцев.
Бьюла Белл никогда не выходила замуж второй раз. Она была упрямой и волевой. Она говорила: “Я никогда больше не позволю мужчине указывать мне, что делать.”
Но ей было трудно заботиться о своей семье. Она не могла оплачивать ипотеку за дом. Когда она потеряла его, мальчики ушли жить к родственникам. Моего отца отправили жить к дяде и тете в возрасте шести лет, и после этого его пересылали из места в место. По его собственным словам, он прожил в шести разных городах, прежде чем закончил среднюю школу — родился в Централии, Вашингтон; затем отправлен по Орегону в Маршфилд, Грантс-Пасс, Медфорд и Юджин; потом в Райдервуд, Вашингтон, где он и его брат Кеннет жили в лесозаготовительном лагере с их бывшей домработницей Эвелин Таунсенд и ее мужем Орвиллем Блэком.
Восемнадцатилетним Род покинул Вашингтон и отправился служить в армию США, записавшись в Сан-Франциско 9 декабря 1943 года. Хотя позже он неохотно говорил об этом, я знаю от моих дядей, что его отправили за границу и разместили во Франции. Он служил в 723-й железнодорожной дивизии, укладывая пути в районе недалеко от Л’Эгля, Франция, который был окружен минами. Один из моих дядей сказал мне, что мой отец никогда не оправился после войны. Он сказал: “Тот человек, который уехал во Францию, никогда не вернулся. Он был поврежден тем, что видел там.”
Но другой мой дядя сказал мне, что Род хвастался немецкой подругой, так что, наверное, не все было так плохо. Не так плохо, как у его брата Джина, который пошел в армию, отправился в Австралию и Новую Гвинею, где заболел малярией и туберкулезом и чуть не умер. Вернувшись в Америку, он весил всего сто фунтов и долго после этого прожил в военной больнице в Ливерморе, Калифорния.
К тому времени, как Род закончил свою военную службу, его мать ушла от своей работы в Western Union Telegraph на Северо-Западе и переехала в Окленд, чтобы работать на Южно-Тихоокеанской железной дороге. Позже она стала ночным супервайзером, работая в офисе в Сан-Франциско на Маркет-стрит. Она все еще работала там, когда я родился.
Родители моей матери происходили из другого экономического слоя. Джун была дочерью Дейзи Зойльбергер и Гьюберта О. Пирса — немецкого происхождения со стороны матери и английского со стороны отца. Дейзи выросла в состоятельной семье, вышла замуж за Пирса и у них было трое детей: Гордон, Джун и Хью. Когда Пирс умер, Дейзи вышла замуж за Делоса Патришиана, другого состоятельного предпринимателя из Заливной области. Она перевезла свою семью в Окленд, в огромный, трехэтажный дом с крышей из деревянных черепиц на Ньютон-авеню. Там провела свое детство Джун. После службы в армии мой отец переехал в Заливную область и начал посещать занятия в Сан-Франциско Джуниор Колледж, обучаясь на учителя и получая степень бакалавра в начальном образовании.
Летом он подрабатывал в популярном курорте Верхних Сьерры, Туолумне-Медоуз, в Йосемити. Здесь он встретил молодую женщину, работавшую горничной, которая покорила его. Ее звали Джун. Она была высокой, темноволосой и спортивной, и для Рода она была настоящим сокровищем. Она окончила Калифорнийский университет в Беркли, где активно участвовала в сестричестве Альфа Кси Дельта, и имела сертификат для
