«Я едва научился ходить, а уже мотался по строительным площадкам с моим отцом, — писал Трамп в книге «Мысли по‑крупному и не тормози». — Я смотрел, как он работает и как управляет людьми, работавшими на него. Уже подростком, приезжая на каникулы, я снова всюду ходил за отцом. Я смотрел вблизи на то, как делается бизнес: разрабатываются контракты с подрядчиками, инспектируются здания, заключаются сделки… И я учился у отца искусству переговоров»[12].
Ходил Трамп‑младший в школу Kew‑Forest — частное учебное заведение в Квинсе, неподалёку от дома. Отец Дональда входил в её попечительский совет. Спустя много лет Фред Трамп рассказывал журналистам, что Дональд был «изрядным хулиганом» (pretty rough), и доставлял и учителям, и родителям немало хлопот. И в 1959 Фред отдал сына в Нью‑Йоркскую военную академию.
Несмотря на громкое название, это была не военная академия в русском понимании этого термина, а что‑то вроде нашего Суворовского училища. Девизом академии, кстати, был хорошо известный советским пионерам лозунг «Всегда готов!». В отличие от советских и российских кадетских училищ, академия была весьма дорогой школой для детей элиты. Ее основал в 1889 г. ветеран Гражданской войны в США Чарльз Джефферсон Райт, который считал, что армейская дисциплина наилучшим образом способствует усвоению школьных предметов. Преподавание в академии было на высоте — из её стен вышла целая плеяда политиков, военных, спортсменов и деятелей культуры (самым известным из которых, вероятно, был Фрэнсис Форд Коппола) — но главный упор делался на воспитании лидерских качеств у кадетов. День кадета начинался в 6 утра и заканчивался в 10 вечера. Спорту уделялось не меньше (а то и больше) времени, чем наукам — в академии серьёзно занимались американским и европейским футболом, бейсболом, баскетболом, плаванием, регби, софтболом, лакроссом, лёгкой атлетикой, борьбой, теннисом, гольфом, волейболом, верховой ездой, лыжами — проще, наверное, перечислить виды спорта, которые не были там представлены. Состязания проходили ежегодно, уклониться от физподготовки было невозможно. Впрочем, юному Дональду спорт был по душе: он предпочитал командные виды спорта, и одно время даже был капитаном бейсбольной команды.
Военным Трамп так и не стал, но годы, проведенные в академии, вспоминал с теплотой. «Я получил в Академии больше военной подготовки, чем многие парни, которые пошли служить в армию», — говорил он в одном из интервью.[13]
И еще одно весьма красноречивое признание Трампа: «Когда я смотрю на себя, каким я был в первом классе, и смотрю на себя сейчас, я понимаю, что в основном я остался тем же».
Итак, каким же был Трамп после окончания военной академии? Сильным, жёстким, собранным и целеустремленным. Изначально он был щедро наделен бойцовскими качествами. Военная академия научила его дисциплине, которой Дональду так не хватало в детстве. А отец, «динозавр» героической эпохи бизнеса, мотивировал его на достижение успеха любой ценой.
Эти «три источника, три составные части» характера Трампа и предопределили его дальнейшую карьеру. В книге «Искусство заключать сделки» (1987) он вспоминал, что после окончания военной академии раздумывал, не поступить ли ему в киношколу — но в итоге отказался от этой мысли в пользу Фордэмского Университета, а затем Уортонской школы бизнеса Пенсильванского Университета. Сюжет с выбором молодым Трампом жизненной стези выглядит сейчас удивительным и едва ли не выдуманным «для оживления образа», но, по‑видимому, всё так и было. Трампа всегда неудержимо влекло в мир кино и грандиозных телевизионных шоу. Уже будучи на вершине успеха, он стал исполнительным продюсером и ведущим реалити‑шоу «Кандидат» на канале NBC[14]. Однако, в отличие от Рональда Рейгана, который позже станет одним из его политических кумиров, Дональд не стал делать карьеру киноактера. Он решил, что гораздо большего достигнет, если будет продолжать заниматься семейным бизнесом.
«Многие до сих пор убеждены, что я стартовал, уже имея большие деньги, полученные мною от отца. На самом же деле в начале своей деловой карьеры я был практически без гроша. Отец не дал мне больших денег — но он дал мне хорошее образование и простую формулу успеха: делай то, что любишь», — писал Трамп в книге «Мысли по‑крупному и не тормози»[15]. Правда, своему биографу, лауреату Пулитцеровской премии Майклу д’Антонио Трамп рассказывал, что отец советовал ему «быть убийцей» (в переносном, конечно, смысле) и напутствовал его словами — «Ты — король!»[16].
Король Дональд
История успеха Трампа довольно подробно описана в его книгах («Искусство заключать сделки», «Выживание на вершине», «Мысли по‑крупному и не тормози», «Никогда не сдавайся» и т. д.) Конечно, в этих книгах есть доля лукавства: например, достаточно очевидно, что без семейных денег он не смог бы реализовать свои первые проекты, такие, как модернизация 1200‑квартирного комплекса «Свифтон‑Вилледж» в Цинциннати, штат Огайо. Но то, что он обладал наследственным чутьем на перспективные проекты и великолепными управленческими способностями, не подлежит сомнению.
В 1968 г., в возрасте 22 лет, закончив Уортонскую школу бизнеса, Дональд официально стал работать в компании своего отца, которая в то время ещё называлась «Элизабет Трамп и сын». Спустя три года он уже возглавил эту компанию, и переименовал её в Trump Enterprises. В 1999 г. компания была вновь переименована — на этот раз в Trump Organization, под этим именем она существует и сейчас.
Переименование семейного бизнеса было не просто сменой вывески. Возникновение Trump Enterprises знаменовало приход на девелоперский рынок нового игрока — честолюбивого, мыслящего глобальными проектами, чертовски амбициозного. Фред Трамп, на формирование которого как бизнесмена оказала огромное влияние атмосфера Великой Депрессии, старался работать с проектами, рассчитанными не на самые богатые слои общества. В этом были свои плюсы — помощь со стороны городской мэрии, относительно низкие налоги — но и свои минусы. Главный минус, на взгляд Дональда, заключался в том, что по‑настоящему больших денег таким образом было не заработать. Нужно было выходить на тот круг, который американский социолог и экономист Ф. Ландберг определял как «богачей и сверх‑богачей». Только вращаясь в этом кругу, можно получить действительно выгодные контракты, которые прославят имя Трампа и сделают его самого миллиардером. Забегая вперёд, следует сказать, что этот расчёт полностью оправдался.
Трамп стал завсегдатаем легендарного ночного клуба Le Club на Манхеттене. Это было труднодоступное для простых смертных заведение, облюбованное нью‑йоркской элитой (здесь, например, отмечали свой «сдвоенный» день рождения Джон Кеннеди‑младший и его сестра Кэролайн). «Среди членов Le Club были многие успешнейшие мужчины и прекраснейшие женщины мира, — писал он в книге «Искусство заключать сделки». — То было место из тех, где вы легко могли встретить 75‑летнего богача, которого сопровождали три юные блондинки из Швеции». Парню «с улицы» стать членом Le Club было невозможно, но Трамп нажал на все возможные рычаги, и правдами и неправдами раздобыл телефон президента клуба. Позвонил ему, представился Дональдом Трампом… и получил приглашение выпить стаканчик в баре «21» на Манхеттене.
И вот тут, вспоминал позже Трамп, возникла проблема. Президент клуба был большим поклонником выпивки, к тому же он прихватил с собою друга, который разделял его пристрастие. Дональд же, по его словам, в те времена не притрагивался к спиртному и «абсолютно не умел рассиживаться без дела за пустой трепотнёй». Ему пришлось наблюдать, как президент Le Club и его приятель напиваются вусмерть — а после этого развозить их обоих по домам.
Однако самое неприятное открытие предстояло сделать Дональду через пару дней, когда, так и не дождавшись звонка от президента, он позвонил ему сам. Оказалось, что достойный джентльмен совершенно не помнит, кто такой Дональд Трамп… и настойчивому молодому человеку пришлось пройти процедуру беседы «за стаканчиком» еще раз.
«На сей раз, — пишет Трамп, — президент уже не пил так много и согласился выдвинуть мою кандидатуру. У него было только одно опасение, и он тут же поделился им со мной. Он сказал, что поскольку я молод и весьма привлекателен, а у них в клубе состоит много стариков с молодыми красивыми жёнами, то не стану ли я уводить жён у престарелых членов клуба? Он велел пообещать, что я не буду делать этого.
Я не мог поверить своим ушам. У моих родителей был образцовый брак. Моя матушка обладала столь же твёрдыми нравственными устоями, что и отец, всю жизнь она посвятила только одному мужчине — моему отцу… Я рос в твёрдом убеждении, что так и надо, а тут этот чудак толкует мне о каких‑то чужих жёнах.
