Читаем без скачивания Контур тела - Татьяна Николаевна Стоянова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И студят запястья: на сгибах алеют пожары.
В коляске ребенок закутан в пушистую вязь.
Июньский закат выдыхаю, как облако пара.
За кадром остался замшелый, чуть дремлющий лес.
Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешно
К плечу прислониться и Господу наперерез
Рассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.
15 июня 2019, Грибки, детская площадка у железной дороги
Палата
Город сменил на халат медсестры камуфляж.
Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
Город наложит на свежие раны бинты.
Будто в больничной палате лежим я и ты.
Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
Люди летают без тела и без антител.
Город проводит к утру пациентов обход.
Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет.
Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
Вылечит, может, однажды: тебя и меня.
21 ноября 2020
Небесная машина
Детская больница № 13 им. Филатова, двор
А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.
6 августа 2020
Детское небо
Однажды все закончится, и ты
сойдешь ко мне с той вечной высоты,
и мы начнем смеяться друг на другом.
Прокатим в колеснице Солнце – цугом.
И, словно сахарную вату, облака
воткнем на палочки, понадкусав слегка.
Украв у айсберга верхушку, втайне
мы раскрошим все в кухонном комбайне
и раскидаем с неба по пустыне.
Однажды все закончится, и в сыне
я обрету подельника в игре.
Мы, как картинки в старом букваре,
на букве «М» соскучимся по маме.
И, взявшись за руки, придем к ней сами.
4 ноября 2021
после урока
наши сердца износились
как половые тряпки
на швабре уборщицы
школьного коридора
звонок на перемену
уже прозвенел
а я все так же сижу
за последней партой
в пустом классе
играю в крестики-нолики
со временем и любовью
кто-то из мальчиков снова
выкрал мой детский ранец
и несет его вместо меня
домой к маме
23 декабря 2019
живой гроб
живой гроб
для маленькой мертвой девочки.
это я, мама.
это я
ношу ее тело в себе
с той самой ночи,
когда он
оглушил меня одним ударом
и сбросил с кровати.
кто там скулит на полу?
кто там прячет свой живот?
да ты только ныть умеешь,
да таких сук, как ты,
надо…
убивать надо.
выпил я слишком, значит?
а вот так тебе – как?
не слишком?
не слишком.
я вся пропитана трупным ядом,
мама,
трупным запахом,
трупной гнилью,
я гнию изнутри.
я кладбище,
ждущее конца разложения,
задержав дыхание.
ни один chanel chance
не скроет этого запаха.
ни одно кадило
не выветрит духа мертвеца
из комнаты.
не даст шансов выжить
в войне с тем,
кого ты любишь.
свечка за упокой
стоит сто рублей,
мама,
ты знаешь это лучше меня,
лучше меня.
поставь ее в воскресенье
для своей девочки,
которой нет.
девочки,
которая носит в себе
свою смерть
и насильно улыбается
на каждом снимке
своей выжившей оболочкой.
1 апреля 2021
портрет
Скорая помощь, вызванная на место аварии, улица Красных Зорь
удар
столкновение
капот машины в дыму
черешня из пакета
рассыпалась
сплющилась
весь салон
в липких
бордовых
ошметках
кровь стекает
с лица водителя
словно струи воды
из душевой лейки
солнечные очки
разломались
на лице
оставив глубокие вмятины
побей ее по щекам
лед дайте лед
жгут срочно
нужна повязка
кровотечение
травма лицевой области
сотрясение мозга
вывих челюсти
постарайтесь спасти
хотя бы что-то
хотя бы один глаз
лежи смирно
не двигайся
сейчас будет больно
____
я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.
я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.
я думала, что умирать – это красиво.
я ошибалась.
____
ты красивая
писал он мне в ответ
на каждое фото
как я могу не ревновать
когда ты такая красивая
ходишь по улицам без меня
как я могу не надумывать
а я в шутку ему отвечала
ты же художник
напиши мой портрет
и повесь над кроватью
чтобы не скучать по ночам
он смеялся и говорил
что плохо учился в универе
а меня должен написать
настоящий мастер
____
фото на памятник
он отправил маме
из своей коллекции
телефонных снимков
которые я каждую ночь
отправляла ему
перед сном
папка на рабочем столе
так и называлась
«на долгую память»
я сама ее
переименовала
из «любимой»
сто лет назад
и забыла об этом
26 июля 2020, после аварии
крушение
ты лежишь в постели словно
опрокинутый на бок троллейбус
штанги оторванные от проводов
погасшие фары трещины на зеркалах
наша любовь место машинокрушения
машинальное кружение лопастей времени
замедлилось и остановилось совсем
я лежу рядом не двигаясь еле дыша
еще не знаю выживу или нет
случайное прикосновение
к обесточенным проводам
не высекает искру не дает жизни
кровь теплая как парное молоко
пропитывает белую простыню
девочка с зелеными глазами
умирает во мне сегодня
осколки стекла в красно-синих разводах
от приближающейся сирены
в будущее возьмут не нас
