сказал:
― Пожалуйста… нарисуй мне петушка!
― А?..
― Нарисуй мне петушка…
Карлсон вскочил, точно над ним грянул гром, протёр глаза, стал осматриваться и увидел за стеклом Малыша, который серьезно его разглядывал. Когда Карлсону было шесть лет, он нарисовал портрет кролика, но все взрослые говорили, что видят на портрете только лису.
Приходилось им объяснять, терпеливо, почти не раздражаясь, что кролик находится в животе у лисы. Тогда взрослые убедили его, что с такими повадками художник из него не выйдет. Тогда он нарисовал печального петушка. Взрослые глумились и над этой картиной, изображавшей петушка ― настоящего печального и унылого Аристотелева петуха после сношения.
И вот, спустя много лет, явился настоящий заказчик, какой-то неизвестный малыш ― один в каменной пустыне города.
Итак, Карлсон во все глаза смотрел на это необычайное явление. (Не забудьте, что он еле удерживал равновесие на карнизе).
А между тем Малыш опять попросил тихо и очень серьезно:
― Пожалуйста… нарисуй петушка…
Все это было так таинственно и непостижимо, что Карлсон не посмел отказаться. Как ни нелепо это было здесь, на карнизе, на волосок от смерти, но он все-таки достал из кармана лист бумаги и вечное перо. Рисунок вышел точь-в-точь таким, как в детстве.
Карлсон прижал своё творение к стеклу.
Обрадованный Малыш распахнул раму.
На беду Карлсона, она открывалась наружу и просто смахнула художника с карниза.
Только рисунок влетел в комнату.
― Не такой уж он печальный… ― сказал Малыш, наклонив голову и разглядывая рисунок. ― Неказистый петушок… Впрочем… Смотри-ка! Он уснул…
2022
День Карлсона
Еще только свернув на свою улицу, Сванте увидел толпу.
«Что это?» ― успел подумать он, и тут же вспомнил: «Сегодня же День Карлсона!»
Сегодня все собираются посмотреть, как Карлсон вылезет из своего домика на крыше, покрутит головой, затравленно озираясь, и…
И если он сразу взлетит вверх, то год будет удачный, тучный год настанет в Швеции, да и во всём Евросоюзе. А вот если Карлсон сядет угрюмо на край крыши, свесив ножки, то вовсе неизвестно, что ждать и каковы будут ставки по ипотечным кредитам.
Крохотная фигурка появилась в высоте, раздалось жужжание, и толпа издала вздох облегчения.
Сванте вздохнул и поднялся в свою опустевшую квартиру.
Вещи будущей бывшей жены были по-прежнему раскиданы по полу в гостиной. Она, съехав несколько месяцев назад, не удосужилась их забрать. Сванте переступал через какие-то непонятные тряпки и сам постепенно раздевался, чтобы рухнуть в спасительную экологическую кровать, на экологические простыни из конопли, тоже оставшиеся от ушедшей жены.
Сванте поссорился с Гуниллой уже давно, но адвокатские письма настигли его только сейчас. Гунилла была настроена решительно и меркантильно.
Нужно было разводиться, шагнуть в этот судебный ад, но сил на это не было.
Наутро он переговорил с ней, и разговор этот был сух и скучен, будто наждачная бумага.
Гунилла отдала дело в руки адвоката.
Сванте и сам был адвокат, и сам умел шуршать наждачной бумагой в трубку, но радости это не прибавляло.
Умный телефон вдруг запищал, напоминая о важном деле. Сванте давно решил купить собаку ― надо же было кого-то гладить.
Он поехал в питомник и выбрал симпатичного лохматого щенка. Сванте подумал, что он будет позволять собаке лазить к нему в постель: утром его рука будет натыкаться на тепло собачьего тела, и это спасёт его от желания шагнуть с крыши.
Он выставил собаке еду, а потом поехал на встречу. Днём должна была прийти домработница, которую он по привычке называл домоправительницей, она-то и позаботится о щенке. Сванте оставил ей записку, и тут же начисто забыл про собаку.
Возвращаясь домой, он с удивлением увидел толпу у соседнего дома.
На крыше появился маленький человечек.
― Это что? ― недоумённо спросил он.
Все посмотрели на него, как на сумасшедшего, и какая-то старуха объяснила, что сегодня День Карлсона.
― Разве он был не вчера?
На него снова посмотрели точно так же ― теперь включая и старуху.
Сванте поднялся к себе и упал в кровать. Проснувшись, он пошарил вокруг себя. Ах, ну да ― жена ушла. Но, кажется, он купил собаку. Сванте обошёл весь дом. Никаких следов собаки не было, только девственно-чистая миска, которую он купил загодя, ещё неделю назад.
Собака определённо ему приснилась, но отчего же не купить собаку?
И он поехал в питомник и выбрал себе прекрасного щенка. Вернувшись, он налил воды в миску и сел на стул. День длился, и это был не его день, может, это был день Карлсона. Наконец, он собрался и поехал на встречу со специалистом по обдиранию бывших мужей.
Адвокат оказался вполне человекообразен. Сванте переговорил с ним, и, утомлённый беседой, поехал домой.
На его улице уже стояла толпа, и Сванте было подумал, что снимают кино про Карлсона. Он поискал глазами камеры, но их не было ― только мерзавцы с канала «Три-Два-Два» стояли со своей телевизионной аппаратурой в сторонке.
― Что, опять тот самый день?
Ему улыбнулись, и, приняв за провинциала, ещё раз объяснили суть традиции. Не дожидаясь того, как Карлсон взлетит, Сванте поднялся к себе.
Щенок весело вилял хвостом, домоправительница уже ушла, и Сванте лёг спать, предвкушая, как щенок разбудит его поутру.
Но утром никакого щенка не обнаружилось, только снова позвонила жена и зашуршала своим наждаком в трубке. Сванте сказал, что он не может встречаться с адвокатом каждый день, и отключился.
В этот момент запищал телефон и услужливо напомнил, что пора ехать в питомник. В липком поту безумия Сванте примчался в питомник и увидел чудесного щенка ― всё такого же. Он переспросил, сколько их в помёте, но оказалось, что такой один, и вчера был один, и позавчера. Но купить имеет смысл сегодня, потому что есть и иные желающие.
Сванте дрожащими руками отсчитал деньги и, отягощённый живым весом, поехал домой. Миска, записка домоправительнице, звонок адвокату, беседа, возвращение, горизонтальное положение, сон.
На следующий день он спросил старуху из толпы, сколько раз в году они наблюдают за Карлсоном, что Живёт на Крыше.
На него который раз посмотрели, как на сумасшедшего.
Он жил в повторяющемся аду, и в этом аду, покормил собаку, понимая, что кормёжка не впрок ― пёс завтра исчезнет.
Поутру вновь раздался звонок телефона, затем запищал органайзер, щенок снова был куплен, адвокат оказался добрым малым, Карлсон взлетел вверх и скрылся между крышами.
На следующий день Сванте
