Кроме того, во время мозгового штурма начинают играть огромную роль социальные факторы – например, чувство неловкости перед начальством. На время обсуждения все чины и ранги должны быть отменены. И еще люди очень боятся показаться идиотами. А это одна из самых страшных вещей, которая может произойти с думающим человеком. Творчество – это прежде всего готовность пробовать и ошибаться. Почти все гениальные решения сначала выглядят по-идиотски.
На мозговой штурм ни в коем случае нельзя приходить неподготовленным. Вы должны сделать всю подготовительную работу – как можно больше узнать и прочитать об обсуждаемом предмете. Углубиться в историю. Посмотреть, что делают конкуренты. И обязательно продумать несколько если еще не идей, то хотя бы направлений.
Нам нужен другой человек для того, чтобы посмотреть со стороны на обсуждаемый предмет. Нам нужен его жизненный опыт, отличный от нашего. Его умение разбирать на части игрушки и складывать их в другом порядке. Возможно, он скажет всего несколько слов, которые натолкнут вас на интересную мысль.
Карло Гольдони реформировал итальянский театр, заставив актеров учить роли наизусть. До него намечалась только общая схема – остальное импровизировалось, каждый спектакль игрался как единственный.
У Паустовского было замечательное наблюдение – Гомер взял гекзаметр у моря: «... Гомер, сидя у моря, слагал стихи, подчиняя их размеренному шуму прибоя. Самым веским доказательством, что это было действительно так, служила цезура посередине строки. По существу она была не нужна. Гомер ввел ее, точно следуя той остановке, какую волна делает на половине своего наката».
Джеймс Холмен, будучи совершенно слепым, отправился в кругосветное путешествие. И написал книгу о том, что он слышал, обонял и осязал в заморских странах.
Кольридж и Вордсворт часто гуляли по ночам вдоль моря. Местные жители заподозрили их в шпионаже в пользу Франции. Из доноса специального агента: «это всего-навсего поэты».
Пифагорейцы требовали, чтобы люди молились публично и вслух, дабы не просили высшие силы о вещах недостойных.
В первых христианских общинах самого понятия «исповедь» не существовало. Не в чем было каяться. Человек, прошедший обряд крещения, смывал с себя все грехи. Если же он грешил снова – его просто изгоняли из общины.
В Лангедоке с крыши дома, в котором умер человек, снимали черепицу. Чтобы не мешать душе улететь на небо.
В XII веке в Лионе зародилось движение вальденсов, названное так по имени купца Петра Вальда, который раздал все свое имущество бедным и проповедовал простоту и бедность. Вальденсы считали, что храмы не нужны, что молитва доходит до бога из любого места, даже из конюшни. Они отвергали духовенство, считая, что только личные заслуги верующего дают право совершать религиозные обряды.
За пределами европейской цивилизации
Некоторые цивилизации, современные или уже исчезнувшие, умели или все еще умеют лучше нас разрешать проблемы хотя мы старались добиться тех же самых результатов.
Клод Леви Стросс
Кто ближе к охотнику – слон или антилопа?
Для европейца ответ очевиден: слон изображен далеко на заднем плане, а антилопа совсем рядом. Африканец же видит, что слон находится гораздо ближе к копью охотника.
В 1962 году антрополог Уильям Хадсон предложил в Замбии группе взрослых и детей несколько рисунков и попросил описать их, чтобы сравнить их восприятие мира с европейским.
Какой из этих двух рисунков лучше изображает слона?
Европейцы обычно выбирают правый рисунок – реалистичный.
Африканцы выбрали левый. Я ни разу не видел слона на шпагате, но согласитесь, что этот рисунок гораздо больше и точнее говорит о слоне.
Обычно из таких антропологических опытов делают вывод о недоразвитости отсталых народов. Мне же кажется, что мы слишком зависимы от своих представлений о мире, от знания законов оптики и перспективы. А это, например, для восприятия искусства является скорее минусом, чем плюсом. Потому что загоняет нас в примитивный пещерный реализм. Другие цивилизации дают нам совершенно бесценную возможность посмотреть на окружающую действительность с другой точки зрения. Это делает картину мира по-настоящему трехмерной.
«Мы не понимаем огромного количества фольклорных рассказов, песен и обрядов, описание которых есть в книгах. Переводы неточны и кастрированы[6]. Представьте себе, что шекспировские пьесы были написаны индейцем лакота и мы знали их только по английским переводам, сделанным в XVIII веке тугоухим баптистским миссионером с пуританскими и расистскими убеждениями, который не понял в прочитанном и половины и к тому же ненавидел театр»
(Джозеф Брукхак, «Некоторые мысли по поводу преподавания литературы американских индейцев»). То, что мы называем «огурцом» в индийском орнаменте, – не что иное, как еловая или сосновая шишка, традиционный для мусульман символ процветания и плодородия.
Японское понятие «укиё» – «...жить лишь дарованным тебе мгновением, наслаждаться, любуясь луной, цветением вишен, осенними листьями кленов, петь песни, пить вино и развлекаться, ничуть не заботясь о нищете, вызывающе глядящей нам в лицо, бездумно отдаваться потоку, подобно тыкве, бесстрастно влекомой течением реки».
Отличие восточной школы аквариумистики от западной состоит в том, что на Востоке принято смотреть на рыб сверху (а не сбоку). И все усилия были направлены на выведение пород рыб, декоративных именно при взгляде с высоты.
Американский репортер задал индейцу по имени Сидящий Бык вопрос: за что его так уважают все индейцы? Тот спросил в ответ: правда ли, что у белых людей наибольшим уважением пользуется имеющий больше всех лошадей и домов? Когда репортер ответил утвердительно, Сидящий Бык сказал, что его уважают за то, что он ничего не делал для себя и ничего не оставлял себе.
В Японии существовал особо изощренный способ выбивания денег из должника: к нему в дом отсылали крикливую бабу (цуки-ума), которая проживала с должником до тех пор, пока тот не расплатится.
Антрополог Бронислав Малиновский писал, что на островах Тробиан не было зафиксировано ни одного изнасилования до появления христианских миссионеров.
