Станки в музее стояли молча и безжизненно. Здесь же, внизу, каждый гудел и громко ухал, испуская пар. Вокруг них ходили человек десять рабочих.
— Вот наша маленькая шахта, — произнес Арне.
Это слово я слышал когда-то в детстве.
— И что вы добываете?
Он задумался.
— Знания, — ответил Бергман. — Здесь мы добываем знания.
Вместо того чтобы продолжить расспросы, я посмотрел вниз и увидел двух женщин, несших огромный рулон бумаги.
— Это типография, — добавил он.
— Как вы это все сюда сплавили?
— Не было нужды. Типография была не в мегаполисе.
— А где?
— В другом месте.
— Понял, — сказал я, хотя не понял ничегошеньки. Но научился довольствоваться теми ответами, что мне предлагал Арне.
— И что вы тут печатаете?
— Книги, которые вы с напарниками уничтожили за последние несколько лет.
— У вас есть исходники?
— У нас есть кое-что, чего не коснулась цензура.
— А потом?
— Будем распространять в городах.
До меня начинало доходить. Вот зачем им были нужны такие, как я. Люди, которые были мобильны и знали, где в городе можно найти читателя.
— И как вы меня отправите обратно? Надеюсь, есть менее вонючий способ?
— Тебя — никак. Ты в розыске, потому что ты — супертеррорист. Забыл?
— И какой вам тогда от меня прок?
Арне спустился к конвейеру и снял с него одну книгу. Когда она оказалась у меня в руках, я удивился, какую хорошую и толстую бумагу пустили на обертку.
— Это суперобло… — Арне протянул руку, но было уже поздно. — …суперобложка. Обложка — это тоже часть книги. До войны так выглядело большинство изданий.
— Еще никогда такую не сканировал, — признался я, глядя на голенькую книгу у себя в руках.
На меня смотрело перо с переплетенным вензелем «Г» и «К».
— Да и оберт… обложки такой тоже не видел. Извини, что оторвал. Смешная.
Арне покачал головой, забрал у меня книгу и раскрыл ее на первой странице. Там было точно такое же перо и те же самые буквы.
— На твоей тоже такие будут.
У меня отвисла челюсть, как тогда, когда Арне отдал нам с Йойо свою книжку бесплатно.
— На чем, простите?
Арне провел меня в маленькую комнатку и кивком пригласил сесть в кресло. На ощупь оно было как то, в которое я провалился при нашей первой встрече в темном подвале. Сегодня сквозь окно в потолке бил солнечный свет и падал на стопки свежеотпечатанных книг, громоздившиеся вокруг. О том, что там, наверху, было небо, я мог только догадываться.
— Ты нас устраивал по целому ряду причин, — произнес Арне. Я молчал и на всякий случай поплотнее вжался в кресло.
— Помнишь нашу первую встречу в маглеве?
Я осторожно кивнул.
— Твой друг Йойо немедленно побежал сообщить Номосу. А ты остался со мной в купе. Любопытство победило.
«Ах, вот в чем дело», — расстроенно подумал я. Но Арне на этом не остановился.
— У тебя нет своей семьи и нет стабильных отношений.
А как же Фанни?
— Ты человек тихий и иногда любишь подумать.
Я посмотрел на него с сомнением, но Арне тут же добавил:
— Это был комплимент. И наконец, — продолжил он, — ты нашел в нас что-то, чего тебе решительно не хватало дома.
Мне вспомнились родители, чье молчание, в отличие от его уклончивости, не было наполнено никаким смыслом.
— К тому же, когда тебе пришлось выбирать между крупной суммой денег и своей преподавательницей, ты выбрал ее. А она всегда говорила, что хотела бы видеть тебя здесь.
И что, это все? Ни один из этих аргументов не звучал достаточно убедительно, чтобы поставить именно на меня.
— И ты — литературный агент.
Заметив, что это только запутало меня еще больше, Арне поспешил пояснить:
— Ты сканировал книги, то есть способствовал их уничтожению. Ты тратил свою жизнь на то, чтобы объяснить людям, почему печатные издания им больше не нужны, почему их электронная читалка годна только на то, чтобы смотреть по ней старые 3D-фильмы. Тебя подгоняло под свои стандарты ООО «Скан». Ты работаешь на «Ультрасеть».
Кажется, я начал понимать.
— Если на нашей стороне окажется кто-то, думающий как ты, и сможет задокументировать, что с ним произошло, то многих это заставит усомниться в системе. Потому что ты был одним из них. Ты был человеком «Скана».
Я все правильно расслышал? То есть я, Роб, сотрудник ООО «Скан», должен сесть и записать, как перешел на сторону зла, ну то есть добра, ну или чего там еще, — в общем, книгочеев. Нет, ребята. Я — писатель?! Очень смешно. Ха-ха-ха. Нет-нет, спасибо, конечно, и даже не надо настаивать. Ну или, как сказала Фанни: «Тебе просто нужно время, а там уж ты справишься». Гм.
— Где Фанни? — выдавил я из себя наконец.
— Работает в другом мегаполисе курьером. Нам необходимо проявлять осторожность, но она в надежных руках. Переехала вместе с сыном. Напиши ей книгу, и она прочтет ее и передаст другому. Этого будет достаточно. На первое время, — присовокупил он, увидев, как вытянулось мое лицо.
Я осведомился, где их главный писатель.
Арне провел рукой по моей макушке. Я уже который день не брил голову и надеялся, что уколю его щетиной.
— Не волнуйся, Томас тебе поможет, — улыбнулся он и сунул мне в руки тяжелую серую пластину.
— Из какого музея вы это стащили?
Арне раскрыл пластину и указал пальцем на экран и клавиатуру.
— Прошу.
— И как должен называться шедевр?
— «Сканеры», — бросил через плечо Арне, ныряя в темный коридор.
«Сканеры». Я вспомнил, чему нас учили в школе. Конечно, прошли годы, но это пыточное устройство я не забуду до конца дней. Пальцы опустились на клавиатуру, и первым, что сказала мне будущая книга, было всего-навсего… «Клик».
От автора
Благодарю всех, кто состоял со мной в «Гильдии книгочеев»: резидентов зон А, В и С, других мегаполисов и за их пределами! Но более всего — Энне, Александру, Аню, Арне, (Бе)Линду, Эву, Гвендолин, Катю, Катрин, Керстин из города М и Керстин из города Ф, Маттиаса, Михаэля, Оли, Сибиллу, Стивена, Тильмана, Томаса, а также, разумеется, мою старую наставницу и в первую очередь Фанни (в других мегаполисах также известную как Бритти), а также всю нашу шайку.
Об авторе
Роберт М. Зоннтаг родился в 2010 году. После эвакуации, последовавшей за последней мировой войной, оказался резидентом зоны А. Работал на концерн «Ультрасеть». Начиная с 2035 года никакой информации о нем не поступало. Профиль в Ультранете стерт. Каким образом книга Роберта и эта биографическая справка попали в издательство «КомпасГид», неизвестно.
Примечания
1
Д. Оруэлл, «1984». Пер. В. Голышева. Прим. пер.
2
Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту». Пер. Т. Шинкарь. Прим. пер.
