Итак, мысли короля были заняты всем этим, он постоянно помнил о том, что та, которая нравилась ему больше всех, его не хочет. Но он был терпелив, как хороший охотник, который выжидает время, чтобы получить свою жертву.
Следовательно, в замечании герцогини Норфолкской, говорившей своей внучке Катерине Ховард о том, что Анна Болейн водит короля за нос, была доля правды.
В покоях дворца в Хивере Джейн Болейн ссорилась со своим мужем. Он сидел у окна – красивый, что ее волновало, и безразличный, что приводило ее в бешенство. Он писал что-то на листке бумаги, улыбался, так как у него довольно хорошо складывались слова к песне, музыку для которой, он не сомневался, напишет его умная сестра, и они вместе споют ее королю.
– Замолчи, Джейн, – сказал он беззлобно, что привело ее в бешенство. Она знала, что она ему настолько безразлична, что он не собирается тратить на нее свои нервы. Он постукивал ногой по полу, довольный тем, что у него получалось.
– Говорю я или молчу, тебе все равно. Ты не обращаешь на мои слова никакого внимания, не слушаешь меня.
– Ты как всегда не думаешь, что говоришь. Если бы мне было все равно, я не просил бы тебя замолчать.
Она нетерпеливо пожала плечами.
– Слова! Одни слова! Ты всегда знаешь, что сказать. Я ненавижу тебя. Зачем я только вышла за тебя замуж?!
– Наши чувства, моя милая Джейн, взаимны, если хочешь знать.
Она подошла к нему и села рядом.
– Джордж, – плаксиво начала она.
– Если ты действительно испытываешь ко мне такую ненависть, может быть, было бы лучше, чтобы ты не садилась со мной рядом. – Он вздохнул. – А лучше всего было бы, если бы ты покинула эту комнату. Конечно, уйти могу я. Но ты пойдешь следом и не оставишь меня в покое.
Говорил он все это усталым тоном. Перо в его руке двигалось, как бы призывая его покончить с этой глупой перепалкой и заняться тем, что было для него важно. Он снова стал постукивать ногой по полу.
Джейн выхватила из рук мужа перо и бросила его на пол.
Он сидел очень спокойно и смотрел не на нее, а на перо. Если бы она могла вывести его из себя, она не злилась бы так. Ее возмущало именно безразличие мужа.
– Я ненавижу тебя! – крикнула она.
– Повторение одного и того же слова не усиливает, а, напротив, уменьшает его значение, – заметил он своим легкомысленным тоном. – Злость должна быть высказана кратко. Повторение всегда вызывает подозрение, что это не так, дорогая Джейн.
– Дорогая Джейн! – она задыхалась от возмущения. – Когда это я была для тебя дорогой?
– Ты задаешь мне вопрос, на который я, будучи галантным мужчиной, должен ответить неправду.
Вел он себя жестоко. Да он и хотел быть жестоким. Он знал, как ее обидеть. Она была ревнивой и мстительной, а он, не испытывая к ней любви, был равнодушен к ее ревности, но не хотел, чтобы она считала его своей вещью. Что же до ее мести, он плевать на это хотел. Он был неосторожен и не боялся за себя.
Родители Джейн сочли выгодным для себя соединить богатства своей дочери с владениями Болейнов, которые быстро росли благодаря королевской милости. Джейн вышла замуж за Джорджа. А выйдя замуж, поддалась его очарованию, легкости манер, уму. Но были ли у нее надежды завоевать его любовь? Что она знала о вещах, которые были ему столь дороги? Он считал ее глупой, заурядной, необразованной. Почему он не мог просто веселиться, смеяться над шутками, которые ей так нравились? Почему он не был счастлив в браке, не хотел иметь детей? Будучи глупой, Джейн думала, что, устраивая скандалы, обращая на себя его внимание, она сможет привлечь к себе его интерес. Но это, напротив, отдаляло его, утомляло и наводило на него тоску. Они странные люди, думала Джейн, эти двое молодых Болейнов. Как они похожи друг на друга. Оба притягивают к себе людей, и не только их круга, но и тех, кто совсем иной, чем они. Джейн считала, что и брат и сестра очень холодные. Она ненавидела Анну, она никогда не была так несчастлива с тех пор, как вернулась Анна. Она ненавидела Анну не потому, что та плохо к ней относилась. Нужно сказать, что вначале Анна пыталась наладить с ней родственные отношения. Она ненавидела Анну за то, что та имела влияние на брата, что он уделял ей, своей младшей сестре, больше внимания, чем ей, Джейн, которая была его женой, обожала его. Сестру свою он любил, а Джейн презирал.
Сейчас она пыталась вывести его из себя, чтобы он схватил ее за плечи, потряс, даже ударил. Возможно, он понимал, чего она хочет, потому что был дьявольски умен и знал ее лучше, чем она саму себя. Поэтому он сидел, сложив руки, и смотрел на перо, воткнувшееся в пол. Джейн наводила на него скуку, он устал от этих бесконечных сцен, которые она устраивала, и не задумывался о ее чувствах.
– Джордж…
Он поднял брови.
– Я так несчастна!
– Мне очень жаль, – довольно мягко ответил он. Она придвинулась к нему. Он не шелохнулся.
– Что ты пишешь, Джордж?
– Да так, чепуха.
– Ты очень расстроился, что я помешала тебе?
– Совсем нет.
– Это хорошо, Джордж. Я не хотела мешать тебе. Поднять твое перо?
Он засмеялся, встал и сам поднял перо. Ему всегда нравилась в ней эта ее черта характера – в конце концов она становилась разумной.
– Прости меня, Джордж.
– Ничего. Я тоже виноват.
– Нет, Джордж. Это я такая глупая. Скажи, ты готовишься к карнавалу, который собирается устроить король?
– Да, – ответил Джордж и повернулся к ней, чтобы рассказать, что он, Уайатт, Серрей и Анна собираются сделать. Но потом подумал, что не стоит. Она притворится, будто ей интересно, будет внимательно его слушать, чтобы понять, что он хочет сказать, а потом выдаст какую-нибудь глупость, и он убедится, что она не слушала его, а просто делала вид, пытаясь склонить к любовным играм. А у него не было никакого желания заниматься любовью, ибо Джейн не привлекала его физически. Особенно тогда, когда она старалась во что бы то ни стало соблазнить.
Она подошла поближе, склонила голову, желая прочесть, что написано.
– Очень умно, Джордж.
– Чепуха! Это ужасно. Все нужно переделать.
– Это слова песни?
– Да, Анна напишет к ней музыку.
Анна! Одно упоминание о ней вывело Джейн из себя.
– Ну да, Анна, – презрительно заметила она.
Но увидев, как глаза его вспыхнули гневом, попыталась сдержать себя.
– А почему бы и не Анна? – спросил он, нежно выговаривая это имя.
– Почему бы и не Анна? – передразнила она его. – Я уверена, что ни один великий музыкант королевства не сможет написать такую великолепную музыку на твои стихи, как Анна. Ведь ты так думаешь, правда?
Он ей ничего не ответил.
– Я уверена, что даже если музыку сочинит сам король, ты все равно будешь считать, что Анна напишет лучше, чем Его Величество!
