Еще оставалось шесть часов темноты. Я знал, что моя миссия в Бхаинсваре потерпела неудачу, а надежда, что стычка будет продолжаться до результата и окончится смертью людоеда, быстро рассеялась. В отступлении с боем, во что превратилась теперь их схватка, людоед получит увечья, но вряд ли они уменьшат его пристрастие к человеческому мясу или ослабят способность к его добыче.
Котенок мирно спал всю ночь. При первом проблеске зари, показавшемся на востоке, я спустился вниз во двор и перенес мальчика под навес, откуда мы его взяли, и прикрыл одеялом. Староста еще спал, когда я постучал в его дверь. Я отказался от чая, зная, что хлопоты займут время, и уверил его, что людоед больше никогда не появится у них в деревне; и, когда он обещал немедленно начать приготовления к тому, чтобы тело мальчика отнесли в горы к месту для сожжения умерших, я двинулся в свой длинный пеший переход назад в Рудрапраяг.
Как часто нас ни преследует невезение в наших попытках чего-то достигнуть, никогда нельзя привыкнуть к чувству уныния, которое охватывает нас после каждой последующей неудачи. День за днем в течение месяцев я покидал бунгало инспекции полный надежд, что при данных особых "обстоятельствах дело увенчается успехом, и день за днем я возвращался разочарованный и удрученный. Если бы мои провалы относились только ко мне одному, это имело бы мало значения, но в достижении цели, которую я поставил перед собой, эти неудачи касались других гораздо больше, чем меня.
Нет счастья, не везет - ничему другому я не мог приписать неудачи, отмериваемые мне судьбой во все увеличивающейся дозе; их аккумулирующий эффект начал действовать на меня крайне удручающе: не мне предназначено сделать то, что я все время собирался совершить. Что в самом деле, кроме моего дурного счастья, заставило людоеда бросить свою добычу там, где не росли деревья? И что, кроме невезения, понудило другого леопарда появиться на этом самом месте среди своих тридцати квадратных миль как раз в то время, когда людоед, не найдя труп мальчика там, где его оставил, вполне вероятно, уже двинулся в путь, направляясь к деревне, где я его поджидал?
Вчерашние восемнадцать миль были длинными, но они оказались еще длиннее сегодня, а горы еще круче. В деревнях, мимо которых я проходил, жители ожидали меня, и, хотя я мог сообщить только плохие новости, они не выказывали разочарования. Их беспредельная вера и философия - вера достаточная, чтобы сдвигать горы и успокаивающая в горе, - гласит что ни одно человеческое существо или животное не может умереть раньше заранее назначенного срока; значит, время смерти людоеда еще не наступило - это не требовало объяснении и не нуждалось в доказательствах.
Испытывая стыд за свое уныние, вызванное крушением моих надежд, которому позволил владеть собой в течение целого утра, я покинул последнюю деревню, отдохнув и выпив чашку чаю, в очень бодром настроении. Когда я прошел последние четыре мили спуска к Рудрапраягу, я вдруг заметил, что иду по следам, оставленным лапами людоеда.
Удивительно, как состояние психики может притупить или обострить наблюдательность, способность что-нибудь замечать. Вполне возможно, что людоед вышел на тропу за много миль до того места, где я сейчас находился, но только после моей беседы с простыми деревенскими людьми и чаепития я заметил следы его лап первый раз за все утро. Тропа шла здесь по красной глине, которую дождь сделал мягкой, и следы лап людоеда показывали, что он двигался своим обычным шагом. Полумилей дальше он начал ускорять ход и продолжал так идти, пока не достиг передней кромки ущелья выше Голабраи; в это ущелье он и спустился.
Когда леопард или тигр идет своей нормальной походкой, видны отпечатки только задних ног, но, когда по каким-либо причинам обычный его шаг ускоряется, делаются заметными следы всех четырех ног. По расстоянию между отпечатками передней и задней ноги можно определить скорость, с которой передвигается животное из семейства кошек. Рассвет оказался достаточной причиной для людоеда, чтобы он ускорил свой шаг.
Я был знаком с привычками людоеда и знал его способность преодолевать расстояния, но только в тех случаях, когда он соразмерял свой шаг поисками пищи. Сейчас у него было больше оснований проделать длинный путь, так как он стремился отойти на возможно большее расстояние от леопарда, преподавшего ему урок за нарушение границ; насколько серьезен был этот урок, станет ясно из дальнейшего.
ВЫСТРЕЛ В ТЕМНОТЕ
Время приема пищи в Индии изменяется в зависимости от времени года и личных вкусов. В большинстве семей завтракают от восьми до девяти утра, второй раз завтракают от часа до двух дня и обедают от восьми до девяти часов вечера. За несколько месяцев, проведенных в Рудрапраяге, я питался очень беспорядочно, и в противовес общепринятому утверждению, что здоровье зависит от состава и регулярности питания, моя еда, отнюдь не разнообразная и вовсе не регулярная, поддерживала меня всегда в полной боевой готовности. Порридж [* Порридж - каша из овсяных хлопьев], съедаемый в восемь часов вечера, суп в восемь утра, всего одно комбинированное блюдо за день или вообще без еды весь день - все это, казалось, не вызывало пагубных последствий, разве только убрало немного мяса с моих костей.
Кроме раннего завтрака, я ничего не ел с утра вчерашнего дня. Поскольку я намеревался провести ночь в Рудрапраяге после возвращения из Бхаинсвары, я съел что-то трудно определимое и, проспав один час и приняв ванну, сейчас же направился в Голабраи, чтобы предупредить пандита, владевшего убежищем для паломников, о присутствии в окрестностях людоеда.
Мы стали друзьями с пандитом еще в мой первый приход в Рудрапраяг, и я никогда не проходил мимо его дома без того, чтобы не перемолвиться с ним несколькими словами. Вдобавок ко многим интересным историям, которые он мог рассказывать о людоеде и паломниках, проходивших через Голабраи, он был одним из двух человек - женщина с покалеченной рукой была второй, - встреченных мной в Гарвале, которые остались в живых после столкновения с людоедом.
В одной из его историй шла речь о знакомой женщине, жившей в деревне, расположенной ниже по дороге. Однажды после посещения рудрапраягского базара эта женщина пришла поздним вечером в Голабраи и, боясь, что не сможет добраться засветло до своего дома, попросила пандита разрешить .ей провести ночь в его убежище. Он позволил, посоветовав ей лечь спать перед дверью кладовой, где паломники складывали купленные ими продукты питания; там она будет защищена с одной стороны стеной кладовой, а с другой - пятьюдесятью или большим числом паломников, расположившихся здесь на ночь.
Убежище представляло собой крытый дерном навес, обшитый досками со стороны, примыкающей к холму, и открытой - со стороны дороги; комната-кладовка находилась в середине постройки, но вдавалась внутрь холма и не загораживала площадки убежища. Когда женщина легла спать у двери кладовой, между ней и дорогой находились паломники, лежавшие в несколько рядов.
Ночью одна из паломниц вскрикнула от боли и сказала, что ее ужалил скорпион. Освещения никакого не было, но при свете спичек ногу женщины осмотрели и заметили небольшую царапину, откуда понемногу сочилась кровь. Ворча, что женщина подняла переполох из-за пустяков и что во всяком случае кровь не пошла бы, если бы ее действительно ужалил скорпион, паломники скоро успокоились и снова заснули.
Утром, когда пандит вышел из своего дома, расположенного на холме выше мангового дерева, он заметил сари, которое носят жительницы гор. Оно валялось на дороге у самого убежища и было все в крови. Пандит предоставил своей приятельнице место, которое считал наиболее безопасным в убежище. Вокруг нее находилось более пятидесяти паломников. Значит, леопард прошел между спящими людьми, убил женщину и, когда возвращался на дорогу, случайно расцарапал ногу лежавшей паломнице.
Объяснение, которое дал пандит, почему леопард отказался от паломников и предпочел им жительницу гор, заключалось в том, что она была этой ночью единственным человеком в убежище, одетым в цветную одежду. Объяснение неубедительное, и, если бы не отсутствие нюха у леопарда, я бы решил, что из всех людей, находившихся в это время в убежище, леопард выбрал жертву с хорошо ему знакомым запахом.
Несчастливица ли эта женщина или такова ее судьба? А может быть, это случилось потому, что она была единственной из всех отдыхавших, кто реально представлял себе опасность ночевки под навесом, открытым со стороны дороги? Или страхи жертвы по каким-то необъяснимым путям передались леопарду и привлекли его к ней?
Немного спустя после этого происшествия пандит сам столкнулся с людоедом. Точная дата, которая может быть удостоверена по отчетам больницы в Рудрапраяге, не представляет интереса, это произошло в один из наиболее жарких дней лета 1921 года, то есть за четыре года до того, как я познакомился с пандитом. Тем летом поздно вечером десять паломников, шедших из Мадраса, притащились в Голабраи очень усталые и с распухшими ногами; они пожелали провести ночь в убежище паломников. Пандит боялся, что еще какие-нибудь люди могут быть убиты в его убежище и тогда оно заслужит дурную репутацию, поэтому он попытался убедить паломников пройти еще две мили до Рудрапраяга, где они найдут безопасный и удобный приют. Увидев, что никакие уговоры не оказывают действия на утомленных паломников, он наконец согласился дать им пристанище у себя в доме, находившемся в пятидесяти ярдах выше мангового дерева, к которому ваше внимание, читатель, я уже не раз привлекал.
