Атомные демоны . – Это и два последующих стихотворения написаны в 1945 г. после того, как американцы сбросили атомную бомбу на Японию. Кутузов в это время еще находился в рядах Югославской народно-освободительной армии.
В застенке . – Написано в 1951 г. в тюрьме, куда Голенищев-Кутузов был брошен титовскими приспешниками в 1949 г. Впереди было еще два года заключения. Незадолго до смерти Илья Николаевич начал писать «Повесть о капитане Копейкине» – русском офицере первой мировой войны, выпускнике артиллерийской академии, блестящем математике, чей талант так и не сумел реализоваться, – своем товарище по камере. Приведем ее начало (сохранилось в рукописи и магнитофонной записи в архиве семьи Кутузова), поскольку оно дает возможность представить обстановку югославских тюрем, выстроенных еще турками в средние века и битком набитых в пору югославской «ежовщины», после того как Тито обрушил репрессии на цвет югославского общества: интеллигенцию, военных, всех, подозреваемых в русофильстве, а такими было полстраны.
«В годы моих странствований по свету я очутился однажды в тюрьме одной балканской державы по сомнительному обвинению в антиправительственной деятельности. Следственная тюрьма, куда меня бросили, была построена во времена султана Абдул-Гампия. Двор-колодец был окружен двухэтажными постройками. Посреди рос раскидистый орех. Это проклятое место так и называлось «под орехом». Был рядом еще и меньший двор, обнесенный одноэтажными камерами, столь низкими, что человек не мог встать во весь рост. Света в них не было, и в темницу пробивался лишь луч сквозь деревянную дверь.
Следователи, самоуверенные молодчики националистических взглядов, всё время требовали от меня «искренности» и отказа от советского гражданства. Ввиду моей нераскаянности и упорства меня из большой камеры перевели сначала в узкую и длинную камеру, где хорошо жилось только блохам. Люди лежали на полу на своем барахле. У одного счастливца болгарина был длинный кожух. Нас ели блохи 22 часа в сутки. Лишь на рассвете эти существа замирали и при восходе солнца снова начинали скакать по заключенным. Это блошиное место было гораздо хуже, чем клоповники. С клопом можно бороться, ловить блоху – одно из величайших искушений. Среди наиболее ловких ловцов быстроскачущих насекомых мне запомнился сразу худой человек среднего роста, смуглый, с восточными чертами лица. Ночью он ходил по узенькому коридору между ступнями заключенных и стеной. Он что-то бормотал про себя. Впоследствии я узнал, что он решает математические задачи. Мы познакомились…».
«За новой жизни золотую зарю…» – Это и следующее стихотворение написаны в Белграде в 1953 – начале 1954 годов после выхода из тюрьмы и до того, как Голенищеву-Кутузову разрешили выехать в Венгрию, где он получил профессуру в Будапештском университете. Эта белградская любовь помогла освободиться от тюремного кошмара и душевно воспрянуть.
ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ (1957-1969)«Жизнь моя висит на тонкой нити…» – Написано в Узком (под Москвой) в 1962 г. Летом I960 г., после защиты в Ленинграде в Пушкинском Доме докторской диссертации, у Голенищева-Кутузова случился прямо в море (в Рижском заливе) тяжелейший инфаркт. Было пасмурно и безлюдно. Он долго лежал на песке у берега, пока не приехала скорая. Думали, что он не оправится. Картину незнакомого взморья, крик чайки и свое безжизненно лежащее на песке тело он увидел в стихотворении «Я лежал на морском песке…» за тридцать лет до случившегося (в 1931 г. в Париже).
Десять хокку . – Написано в Юрмале в 1960 г. в форме японских трехстиший. Посвящены другу автора – академику-востоковеду Николаю Иосифовичу Конраду (1891-1970), уроженцу Риги, с которым Кутузов часто общался, когда летом оба приезжали проводить свой отпуск на рижском взморье.
«Я полюбил насмешливый ваш взгляд…» – Юбилейный сонет, написанный к 70-летию академика Виктора Владимировича Виноградова (1895-1969)– Вскоре после окончания войны Виноградов, тогда декан филологического факультета Московского университета, приглашал Голенищева-Кутузова занять кафедру славистики в МГУ. В 1949 Кутузова арестовали, и приезд в Москву смог состояться только летом 1955 года.
К событиям в Галлии . – Написано в Москве в 1966 г. Смешение исторических реалий говорит об иносказательном характере стихотворения. Гораций (65-8 до н.э.) – римский поэт и теоретик поэтического искусства. Восприятию его творчества поэтами западноевропейских и славянских стран была посвящена статья Кутузова «Гораций в эпоху Возрождения» в книге «Проблемы сравнительной филологии» (M.-Л, 1964). Меценат Гай Цильний (ок. 74 до н.э. – ок. 8 н.э.) – римский градоначальник, покровительствовавший поэтам (Вергилию, Горацию и др.) и одновременно наблюдавший за их творчеством и умонастроением и деликатно направлявший их помыслы в интересах единовластия Августа. Имя его стало нарицательным, утратив при этом всю сложность его личности и его культурной политики.
Последняя любовь . – Стихотворения этого цикла не предназначались для печати. Они писались на библиотечных карточках, на обрывках бумаги, обычно во время совместной работы И.Н. и И.В. Голенищевых-Кутузовых, дома или в Ленинской библиотеке.
ДОПОЛНЕНИЕЭПИГРАММЫ (1929-1969)
Подражание древним. – «В “Числах” провидя скандал…» – «Числа» – парижский журнал русской эмиграции (1930-1934) под редакцией И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа. Гиппиус и Мережковский упрекали журнал за отказ от политики. «С лампой зеленой в руках…» – «Зеленая Лампа» – парижское литературное общество русской эмиграции (1927-1939), созданное по инициативе З. Гиппиус и Д. Мережковского. «Новый предчувствуя Град…» – «Новый Град» – религиозно-философский журнал, выходивший в Париже в 1931-1939 гг. 12 января 1932 года в «Зеленой Лампе» состоялось собеседование на тему «О старом и новом граде», где И.Н. Голенищев-Кутузов произнес вступительное слово.
На Алданова . – Алданов (Ландау) М. А. (1886-1957) – выдающийся русский писатель-эмигрант, философ-химик. «Mon verre estpetit…» (фр. «Стакан мой невелик, но пью я из него лишь…») – знаменитая строка из драматической поэмы Альфреда де Мюссе (1810-1857) «Уста и чаша» (перевод А. Мысовской). «И “на Пассях” я – Лев Толстой…» – Пасси – аристократический район, примыкающий к Булонскому лесу (там жили многие русские эмигранты, в частности – Мережковский и Гиппиус). Многие полагали, что творческий метод Алданова целиком выведен из «Войны и мира» Л. Толстого.
На иеромонаха Шаховского . – Шаховской Д. А., архиепископ Иоанн Сан-Францисский (псевд. Странник) (1902-1989) – поэт, писатель, богослов. «Ни князя Шаликова тень…» – князь Шаликов П. И. (1768-1852) – поэт, писатель, журналист, один из последних представителей русского сентиментализма. Известен как объект эпиграмм и прямого издевательства А. С. Пушкина и П. И. Вяземского. «Так схима не спасет Скобцову…» – Скобцова – собственно Кузьмина-Караваева (мать Мария) Е.Ю., урожд. Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева, по второму – Скобцова-Кондратьева (1891-1945), поэт, философ, публицист, общественный деятель. С 1932 года, после развода с Д.Е. Скобцовым, стала монахиней. Погибла в концлагере Равенсбрюк.
На переводчика Тхоржевского . – Тхоржевский И.И. (1878– 1951) – поэт-переводчик, известный, в частности, своими переложениями из Омара Хайяма с английской версии Фицджеральда и «Западно-восточного дивана» И.-В. Гете.
На бракосочетание Екатерины Таубер . – Бракосочетание Е. Таубер и Константина Старова состоялось в 1936 году. В 1936 году И.Л. Голенищев-Кутузов приезжал в Париж. Была эпиграмма написана в Париже или послана из Белграда – нет данных.
Поэт-физиолог . – «Лозинский Лев – поэт и физиолог…» – по всей видимости, имеется в виду Лев Константинович Лозина-Лозинский, брат поэта Алексея Лозина-Лозинского (псевд. Я. Любяр), сотрудник естественнонаучного института им. П.Ф. Лесгафта, занимавшийся вопросами замораживания живых организмов.
Астре . – В данном случае «Астра» – явно женское имя, но основа эпиграммы пока не ясна.
Геррфон Штейфон . – Борис Александрович Штейфон (1881-1945) – «генерал русской, затем немецкой армии, командир корпуса русских эмигрантов во время второй мировой войны» (прим. автора). Сын еврейского купца г. Харькова, по другим сведениям – еврейского мастерового. В 12. IX – 2. X. 1941 г. – генерал-майор Вермахта, Генерального штаба генерал-лейтенант. С 1941 по 1945 г. был командиром Русского Охранного Корпуса, сформированного немцами для борьбы с югославскими партизанами. Покончил с собой, похоронен в Загребе.
На Скородума, спалившего «Христа Неизвестного» Д. Мережковского . – Обстоятельства скандала, сопровождавшего появление книги Мережковского «Иисус Неизвестный», в подробностях не устанавливаются; во всяком случае, кого называет автор псевдонимом «Скородум» – пока не выяснено. Книга была издана в 1932 году в Белграде; за нее Мережковский выдвигался на Нобелевскую премию. «Известному надел бы он повязку…» – «повязку с желтой звездой, которую были обязаны, носить на оккупированных немцами территориях евреи» (прим. автора).
