что очень наболела душа. Когда я собрался уходить, он пошёл меня провожать… На улице стояла отвратительная осенняя погода, моросил дождь. Было темно и холодно. А мой товарищ продолжал свои жалобы: «Обстановка давит. Не на чем отдохнуть. Всё серо, тускло – одна и та же картина, вечно одна и та же: комната мрачная, жена полуодетая, скучная, ноющая, больные дети, тошнотворные уроки… Не с кем поговорить, да и не о чем. Мысли вертятся в заколдованном кругу семьи и завтрашнего дня, и кажется, что иной жизни и быть не может… Нет душевного подъёма. Нет возрождения мысли, как бывало от прочитанной хорошей книги, от музыки, от спора. Кроме дешёвой пивной, ничего не доступно. Затуманишь мозг подлым пивом – тогда только и счастлив… Слушай, вот пивная, зайдём! Деньги есть?» Мы зашли. Товарищ скоро захмелел, размяк, расплакался… – Да, господа, не хотел бы я быть на его месте!
– Вы рассказали очень, очень грустную историю, – проговорила задумчиво хорошенькая курсистка. Но ведь не все же такие браки – есть много счастливых.
– Не знаю, что назвать счастьем. Пожалуй, я расскажу про другой студенческий брак – счастливый. Но, по-моему, это счастье покупается такой дорогой ценой, что лучше бы его и не было… Первую роль, если можно так выразиться, в этом браке играет супруга – идеальная во всех отношениях женщина. Прекрасная мать – у них 4 детей – заботливая и идейная жена и, главное, незаменимая работница. Но в общем её жизнь похожа на подвиг.
– Ну, уж сейчас и подвиг, – скептически заметил «адвокат».
– Разумеется, подвиг, подвижничество в настоящем смысле этого слова! Вы послушайте только её распределение дня. Встаёт в 8 часов: одевает детей, поит их чаем, с 10 готовит обед. В два часа уже отправляется на занятие – она массажистка. На массаже до 8 часов вечера… Дети брошены дома под присмотром какой-то девчонки… Возвратившись, мать спешит вступить в свои обязанности: моет детей, кормит ужином, чинит платье, укладывает спать… И, несмотря на всё это, вечер непременно посвящается чтению: читает сама или с мужем. Мне нравится в ней, что она не распускается, как многие в её положении. Даже успевает одеваться к лицу. И всегда весела, довольна… Впрочем, наверное я знаю, что нервы её очень и очень подгуляли. Мой знакомый доктор, к которому она как-то обращалась, говорит, что чахотка стоит за плечами этой счастливицы… Сознайтесь, что её счастье невыносимо.
– Но неужели муж ничего не зарабатывает? – спросила хорошенькая курсистка.
– Нет, он даёт уроки, но вы сами знаете, много ли заработаешь по нынешним временам. Во всяком случае, прокормить себя, жену и четверо детей «уроками» невозможно…
– Мне тоже вспоминается счастливый брак, – проговорил кто-то. – Студент женился на богатой помещице – глупенькой барышне, влюблённой в него до безумия. За 2 года супруг успел прокутить два имения и приняться за третье. Жена предоставляет ему распоряжаться её добром как угодно. И супруг счастлив. Какой счастливый брак, говорит он везде…
– Вы, конечно, иронизируете, – заметил будущий адвокат, – но моё глубокое убеждение: брак тем более счастлив, чем более он материально обеспечен. Женитьба влечёт за собой усиленную борьбу за существование. Студент оказывается между двух огней. И науке отдаться он не может всецело – приходится добывать средства, и средств достаточно не имеет, потому что занятия наукой мешают. Необходимо жениться на девушке более или менее состоятельной, если сам студент не имеет средств. Лучше совсем не жениться, чем жениться и потом приносить науку в жертву семейной жизни…
– Но ведь это Сцилла и Харибда, – заметил хозяин. – Материально обеспеченный брак часто несёт за собой буржуазные наклонности и если не понижает интеллект, то очень умеряет идейность… Недавно мне пришлось услышать от одной студенческой жены, принёсшей неимущему супругу в приданое 2 тысячи годового дохода, следующее классическое признание: «Мой муж не пошёл на сходку, потому что я не сочувствую студенческим движениям. Мужа вдруг возьмут, и я одна останусь в целом доме… Это ужасно… Я боюсь оставаться одна…» Разумеется, на студенческие движения могут быть разные взгляды, но если эта госпожа всегда так идейно влияет на мужа, то в студенческие жёны она не годится… А мне кажется, что большинство денежных невест именно таковы.
– Совершенно справедливо, – заметил кандидат, – всякий карьерист, женившийся исключительно из-за средств, тоже оправдывается: «Я женился ради науки». Тут, пожалуй, недалеко и до осуществления знаменитого – цель оправдывает средства. Как вы, например, отнесётесь к такому факту: провинциальный студент женится на девушке, к которой он относится безразлично, но у которой 1000 руб. приданого; женится, чтоб иметь возможность ехать в Москву и учиться в университете, потому что у него самого нет за душой ни копейки?
– А какова была их совместная жизнь?
– Я знаю несколько аналогичных случаев: одни жили хорошо, жизнь других была невыносима. Это зависит от тех или иных личностей.
– Вы, господа, затронули интересный вопрос об идейном студенческом браке, но привели пример такого брака лишь на корыстной подкладке. Есть другие – чисто идейные. Они вызываются большею частью жаждой живого дела: ведь наша молодёжь в течение долгих лет обречена на сухую теорию, а живые силы между тем требуют выхода. И вот встречается студент с какой-нибудь малоразвитой барышней, из среды хотя бы купеческой. Барышня терпелива и довольно послушна, охотно слушает целые лекции развивающего её «умственные горизонты» студента. С целью окончательно «доразвить» студент, в конце концов, женится на ней. Обыкновенно ненадолго хватает терпения у воспитателя – через несколько месяцев наступает реакция: материал слишком тяжеловесен и неподатлив. У мужа расстраиваются нервы. Он жалуется всем, что его жизнь – настоящий ад. Финалом является разъезд, или «идейный» брак превращается уже окончательно в несчастный. А вот другой факт. Жалуется какая-нибудь старая и некрасивая курсистка на судьбу, на то, что жизнь обошла её. У студента вдруг просыпается геройский дух, нечто вроде рыцарства.
– Э, сделаю хоть одну в жизни счастливой.
И он неожиданно предлагает «оскорблённой и обиженной» руку и сердце. Минутный порыв прошёл, но отказаться от слова студент считает ниже своего достоинства.
– Гораздо оригинальнее брак идейно-платонический в толстовском духе. Мне известно в Москве несколько таких браков. Супруги живут в двух или даже одной комнате на правах товарищей… Я спрашивал у одного, какой смысл подобной женитьбы. Говорит, что нравственно они очень влияют друг на друга, что она поддерживает его в трудные минуты жизни… А другой супруг, уже 2 года живущий таким образом, жаловался мне, что тяжёлый обет взвалил на свои плечи. Изнервничались они с женой страшно. У него под
