НАЙЛЗ: Умрите. Как раз и выясним.
Эти Язвы и Хамы служат преуспевающим и благополучным, испытывая тайную досаду по этому поводу. Досаду, рожденную многолетней борьбой за существование и социально-экономическим гнетом. Их юмор имеет горькие корни и иногда шокирует. Непочтительные шутки, хлесткий сарказм и колкий взгляд – их орудие борьбы. По сути, мы смотрим, как «маленькие люди» смеются над вышестоящими в лицо (или за спиной).
Домашним персоналом дело не ограничивается. Язвы встречаются и в «компанейских» сериалах в качестве мелких рядовых сотрудников – секретарей, помощников, администраторов. Это Деннис Финч (Дэвид Спейд) из «Журнала мод», Вики Гренер (Кейти Гриффин) из «Непредсказуемой Сьюзан», Бет (Вики Льюис) из «Новостного радио», Лидия Уэстон (Андреа Паркер) из сериала «Клава, давай!» (Less than Perfect) и Эйприл Ладгейт (Обри Плаза) из «Парков и зон отдыха». Вот, например, как Эйприл расправляется с неким Дагом, которому позарез нужно встретиться с ее начальством:
ДАГ: Можно перенести?
ЭЙПРИЛ: Пятидесятое июня подойдет?
ДАГ: Простите?
ЭЙПРИЛ: Или, может, заглянете еще раз сегодня в два шестьдесят пять? Он будет у себя.
ДАГ: Что за дела?
ЭЙПРИЛ: А потом его можно будет застать разве что двутырнадцатого мартобря. Записать вас, сэр?
Язву и Хама можно встретить среди персонала баров, кофеен и закусочных. Вспомним Карлу (Рея Перлман) из «Веселой компании», Гюнтера (Джеймс Майкл Тайлер) из «Друзей» и Макс (Кэт Деннингс) из «Двух девиц на мели». Вот как ехидная официантка Макс отзывается о закусочной, в которой работает:
МАКС: Здесь вам не «Когда Гарри встретил Салли». Это «Как Гарри подцепил сальмонеллу».
Итак, Язвы и Хамы поражают многообразием. Однако свои законы у этого образа все же имеются – и дело не сводится исключительно к издевкам, как вы вскоре убедитесь, изучая типичные для Язвы и Хама черты.
Рекламная пауза
Не дергайся, идиот!
Язву/Хама можно отличить по тому, как они роняют саркастическую реплику или издевательское замечание, никогда не упуская возможность кого-то уколоть. Они не сдают позиций, твердо стоят на ногах и почти не двигаются. Иногда они могут подбочениться, иногда скрестить руки на груди, но во время самой реплики (если не войдут в раж) никаких лишних жестов не будет. Они не сутулятся и не горбятся, они держат спину и смотрят свысока (словно хищник, подстерегающий добычу). Они не мямлят, не ноют, не заикаются, не мекают и не бекают. И не отводят взгляд. Они смотрят жертве прямо в глаза, убеждаясь, что стрела попала в цель. А потом уходят, удовлетворенные. Если не будет особых указаний, на время реплики Язва/Хам застынет как статуя. Как гимнаст, совершивший идеальный соскок со снаряда, только оценку ему демонстрирует не табло, а реакция жертвы. Запомните, Язва и Хам любят вцепиться в слабую жертву мертвой хваткой – и это заметно по их манере.
Возвращаемся к просмотру…
Характерные черты Язвы/Хама
Властный и авторитарный
Полон превосходства
Внешне суровый
Презрительный
Высказывается начистоту
Прямой
Грубый
Прямолинейный
Желчный
С тяжелым прошлым
Злонамеренный
Саркастичный
Лелеет комплексы
Склочный
Манипулятор
Снисходительный
Не умеет извиняться
Стреляный воробей
Нетерпимый
Умудренный опытом
Обладает житейской мудростью
Циничный
Озлобленный
Эгоцентричный
Остроумный
Ядовитый
Пессимистичный
Язвительный
Часть вторая
Образ Язвы/Хама
Не нужно думать, что для создания образа Язвы/Хама достаточно сочинить персонажу побольше ехидных «шпилек». Да, по описанию этот герой получается озлобленным – и злости у него действительно хватает. Но в мире комедийных сериалов подлинной, неприкрытой злости ни перед камерой, ни в сценарии не бывает, иначе вместо комедии получится драма. Оставьте это для сериалов другого жанра и для кинофильмов. Вместо этого нам необходимо отыскать в полной обид душе Язвы/Хама, в их чертах и их прошлом
комичное.
Маленькие Язвы и Хамы
К счастью для нас, среди детских комических персонажей в сериалах представители Язв и Хамов попадаются нередко, давая нам возможность увидеть этот типаж в пору взросления. Можно понаблюдать за двуличным Эдди Хаскеллом (Кен Осмонд) в «Проделках Бивера», который то подтрунивает над Бивером, то подлизывается к миссис Кливер, меняя маски «ловким движением руки». А можно – за Ризом (Джастин Берфилд) из «Малкольма в центре внимания», который при каждом удобном случае сеет неприятности. У Уэйна (Джейсон Херви) в «Чудесных годах» главная цель жизни – изводить младшего брата Кевина. А маленькая Ди Томас в сериале «Что творится!» всегда сообразит, как отбрить собеседника, – особенно Фреда Стаббса (Фред Берри) по прозвищу Второгодник.
ФРЕД: Я не виноват, что я толстый. У нас в семье у всех такое телосложение.
ДИ: Какое еще сложение, вам уже вычитать пора.
Ну и, разумеется, маленькая нахалка Лили Такер-Притчетт (Обри Андерсон-Эммонс) из «Американской семейки», которая вьет веревки из обоих своих приемных отцов.
ЛИЛИ: Мне скучно.
КЭМЕРОН: Знаю, солнышко, но папочки сейчас обсуждают, что им надеть, а это большой стресс.
ЛИЛИ: Ну утопи меня в слезах.
МИТЧЕЛЛ: Знаешь, мне не нравится, когда ты дерзишь.
ЛИЛИ (с издевкой): Вызвать тебе неотложку?
Благодаря мультипликации у нас имеется даже младенец-Хам – малыш Стюи (озвученный Сетом Макфарлейном) из мультсериала «Гриффины». Главная цель его недолгой пока жизни – доканывать родных (ну да, и завоевать мир). У малыша Стюи с рождения прорезался злодейский голос и проявились тяга к пакостям и язвительность, от которых достается всем, особенно его несчастной матери Лоис. Вот как он реагирует, когда Лоис передает остальным слова акушера, который никогда прежде не видел такого счастливого новорожденного:
СТЮИ: Ну еще бы. Это был мой триумф! Я претворил в жизнь давно вынашиваемые планы побега из этой утробной Бастилии! Верьте мне, момент славы наступает, когда его совсем не ждешь!
Маленькие старички?
Из маленьких Язв мне больше всего нравится Дарлин Коннер в «Розанне». Просто удивительно, как юной Саре Гилберт удалось сыграть такую циничную особу. Дарлин смотрела на жизнь с пессимизмом с раннего детства, что отражалось в ее сухих, сардонических замечаниях и репликах. Однако мы все равно любим эту маленькую Язву с большим самомнением – особенно когда она поддевает свою старшую сестру Бекки (Алисия Горансон)…
БЕККИ: Мне достаточно просто посчитать до десяти.
ДАРЛИН: Не надевай варежки. А то собьешься.
…или распространяется о своем странном младшем брате Диджее:
ДАРЛИН: Вообще-то он запирается в туалете, потому что только там можно запереться. И торчит там по часу. То есть либо у него там с этим делом полный порядок, либо совсем ничего не получается!
РОЗАННА: Только прошу тебя, не вздумай его дразнить. Ты нанесешь ему психологическую травму, и он вырастет маньяком.
ДАРЛИН: Да брось. Много он там наманьячит, когда одна рука все время занята?
Как удается детям-актерам играть таких циников, и откуда вообще берется этот цинизм в столь нежном возрасте? Возьмем в качестве примера Дарлин. Перед нами, как я их называю, «маленькая старушка», и, скорее всего, играющая ее Сара Гилберт тоже в душе такая же. Не будем вдаваться в метафизику и тонкие материи, но мне кажется, что в нас от рождения заложены определенный склад характера, уровень интеллекта, эмоциональности и, разумеется, таланта. От предков мы их получаем или путем реинкарнации (смотря во что вы верите), все это в итоге хранится в генах – как и уже упоминавшийся ген юмора и актерский ген.
И в свете этого мне кажется, что за многими Язвами/Хамами (а может, и юными актерами, воплощающими эти характеры на экране) стоит не одно поколение угнетенных. Они приходят в жизнь уже умудренными, с трезвым, пессимистичным взглядом на мир, на себя, на свое место в обществе, и поэтому обладают врожденным недоверием ко всему. Это не значит, что среда не играет в их становлении примерно такую же, а может, и бо́льшую роль. Наоборот, она зачастую только подпитывает подобное отношение к жизни. Добавьте саркастическое чувство юмора, и вы получите довольно комичную Язву/Хама. Как правило, в актеров-детей, могущих справиться с таким сложным образом, это заложено с рождения.
Не щелкай на меня пальцами!
Однако в большинстве своем Язвы/Хамы все-таки взрослые персонажи, причем из не самой благополучной среды. Суровая жизнь, досада, постоянные неудачи заставляют их нарастить броню, колючки, толстую шкуру. Достаточно вспомнить всеми любимую вредную барменшу Карлу Марию Викторию Анжелину Терезу Аполлонию Лозупоне Тортелли Лебек и признаться в такой маленькой слабости, как огромная симпатия к этой героине «Веселой компании». Вот она…
