Занимательность в данном случае нас не интересует, как и всякие тайны, интриги и приключения, связанные с роботами и зловредными интеллектами компьютерной сети. Если отвлечься от этих материй, легко заметить, что описанные выше Вселенные стратифицируются по способам решения транспортной проблемы. В тех случаях, когда межзвездный транспорт перемещается с околосветовыми скоростями [18], экспансия в космос затруднена, сфера распространения человеческой цивилизации ограничена, а колонизированные миры разобщены, и это настоящая трагедия, как у Урсулы Ле Гуин: общение между мирами становится редким, оказание помощи – крайне затруднительным, и даже повоевать как следует нельзя. Вряд ли в таких условиях может сложиться империя или иной союз многих населенных планет. Такая же модель предложена Ефремовым в «Туманности Андромеды», где единственным способом контакта миров Великого Кольца является радиосвязь.
Вариант будущего, в котором корабли способны двигаться быстрее света на порядок или два, кажется более многообещающим. В этом случае ареал расселения людей несколько больше, связи между мирами теснее, но, как справедливо отмечает Блиш, Галактика слишком велика, чтобы освоить ее полностью на скоростях 10с–100с [19]. Кроме того, если рассуждать о движении со скоростями 10с–100с, у любого физика возникает чувство неудовлетворенности: если уж мы научимся перемещаться быстрее света, то почему в несколько раз, а не мгновенно? Вторая возможность кажется более вероятной, более отвечающей природе Мироздания, хотя сейчас обе они – ничем не подтвержденные гипотезы.
Если способ преодоления огромных расстояний за небольшое время, за часы, дни или месяцы, существует, то создание больших звездных империй становится реальностью. Это вариант будущего по Айзеку Азимову и, возможно, Стругацким, у которых Прогрессоры и прочие исследователи космоса тоже путешествуют быстрее света, на кораблях, осуществляющих пространственный прокол. Говоря об империи, я имею в виду не социальное устройство «межзвездного государства», не монархию, диктатуру, демократию или коммунистическую утопию, а обширный, но тесный союз обитаемых миров, который управляется из единого центра и имеет общую культуру, общие информационную и транспортную сети, причем транспорт позволяет добраться до любой, самой удаленной планеты в приемлемое время. Очевидно, что население такой империи исчисляется уже не миллиардами, а триллионами, и трудно представить, чтобы вся эта масса народа имела свободный доступ к космическим кораблям и могла совершать далекие путешествия. У Азимова сохранена социальная структура нынешних демократий и монархий, так что в его Вселенной странствовать среди звезд могут государственные чиновники, военные и состоятельные граждане. Как обстоят дела у Стругацких, неясно. В мире Полдня (ХХII век) люди в основном обитают на Земле, их еще не так много, и каждый, при желании, может взять корабль из «общественного парка». Но что произойдет в этой счастливой утопии лет через триста, когда земляне и братья по разуму размножатся и заселят половину Галактики? Многовато понадобится кораблей…
Я использую этот пример, чтобы вы по достоинству оценили Вселенную Дэна Симмонса, где корабли – лишь вспомогательное средство, а главным способом перемещения из мира в мир являются гораздо более доступные пространственные Врата [20]. Если сделать еще один шаг по пути прогресса, то можно представить реальность, в которой такие Врата имеются в жилищах, общественных зданиях и вообще на каждом углу. В этом случае понятие «отдельно взятый мир» размывается и исчезает, а обитаемая Вселенная становится неким сложным топологическим объектом, элементы которого (планеты, космические станции и поселения, возможно даже звезды и туманности) связаны гигантским количеством переходов. Будет справедливо утверждение, что только в рамках этой Ойкумены человек и другие существа Галактики обретают полную свободу перемещений. Более того, жилище может частично находиться на Земле, частично – на кольцах Сатурна, частично – на третьей планете системы Сириуса. Доступность Врат решает также проблему взаимодействия с миллиардами соплеменников, которое может быть довольно утомительным. У вас, однако, есть выбор: эти Врата вашего дома ведут на густонаселенную Землю, а шагнув в те, вы окажетесь в девственном безлюдном лесу, дремлющем под светом Сириуса.
Есть ли альтернативы этой величественной картине грядущего? Безусловно есть, причем они тоже позитивны и предусматривают не гибель человечества, а долгое и успешное его развитие. Я остановлюсь на двух наиболее любопытных вариантах. О первом мы уже упоминали, описывая Вселенную Блиша, – это кочующая цивилизация. Вряд ли стоит рассматривать такую экзотику, как полеты в космосе древних земных городов, но перемещение всего человечества или его части в космические поселения вполне возможно. Структуры типа Сферы Дайсона или Кольца, предложенного Ларри Нивеном в романах «Мир Кольцо» и «Инженеры Кольца» [21], требуют чудовищных трудозатрат при их постройке, гигантского расхода материала и, в силу своих размеров, исключительно сложных мер безопасности (имеется в виду защита от падения астероидов, от потоков губительной радиации и т.д.). Кроме того, эти конструкции не мобильны – их можно переместить в другую область пространства только вместе с центральной звездой. Я полагаю, что по этим причинам оба проекта будут забракованы, а реальные астроинженерные сооружения окажутся меньше – например, сферы, эллипсоиды или цилиндры размером от ста до тысячи километров. В них будут созданы замкнутая экосистема, безотходное производство и прочие необходимые для жизни условия. Преимущества такого поселення перед планетарным очевидны:
– все процессы в этой искусственной среде – климатические, гравитационные, состав атмосферы и т.д. – находятся под полным контролем, и регулировать их гораздо проще, чем на планете;
– в то же время безопасность жизни гораздо выше. Катастрофы типа тайфунов, бурь, наводнений, землетрясений исключаются. От внешних угроз – астероидов, комет, вспышек сверхновых – можно защититься локальными силовыми полями или просто перебраться в другую позицию, к другой звезде, на другой край Галактики;
– по мере роста населения или при иной нужде можно практически неограниченно расширять жизненное пространство и производство, перемещаясь поближе к источникам энергии и сырья;
– наконец, в таких кораблях-поселениях можно странствовать по всей Галактике, исследуя ее в самом комфортном режиме.
Так что у кочующей цивизации есть огромные преимущества перед планетарной, и главные из них – безопасность и мобильность.
Второй вариант, который я хочу рассмотреть, не столь тривиален и базируется на таких произведениях, как «Назад к Мафусаилу» Бернарда Шоу и «Конец детства» Артура Кларка. В них речь идет о том, что нынешний этап развития нашей цивилизации и сам биологический вид гомо самиенс являются эпохой детства, если не младенчества; со временем человек преобразуется в существо высшего порядка, неуязвимое и могущественное, свободное и бессмертное, способное сливаться с разумами своих собратьев и творить что угодно без орудий и машин. Словом, в истинного повелителя Галактики – да что там Галактики!.. всего Мироздания! В сущности, речь идет о превращении в бога, способного дыханием погасить звезду, а щелчком пальцев сотворить жизнь на любой планете.
Если не касаться деталей наивных метаморфоз, описанных у Шоу и Кларка, а рассмотреть проблему в принципе, мы сразу поймем, что речь идет о переносе человеческого интеллекта с белковой ткани на другой субстрат, практически вечный и неразрушимый, а кроме того в гигантской степени увеличивающий все возможности разумного существа, его способность к познанию и переделке мира. Предположим, что это будет нейтринное облако, упорядоченная структура из кварков, еще неведомое нам поле или бог знает, что еще – конкретный носитель не столь важен, как возникающая психологическая проблема. А она такова: захочет ли человек слиться разумом с себе подобными и преобразиться в нейтринное божество, потеряв свою человеческую природу? С одной стороны, бессмертие и всемогущество так соблазнительны, а с другой, маленькие человеческие слабости и удовольствия тоже чего-то стоят… здоровое красивое тело, опьяняющая любовь, вкусная еда, модная одежда, всяческие развлечения… Для бога это мелочь, а для человека – смысл жизни… Так рискнем или нет?
Мы с вами, мой читатель, скорее всего, не рискнем, но у наших потомков мнение на этот счет будет другое. Резоны, способные подтолкнуть их к такой радикальной трансформации, мы рассмотрим в главе 9, а сейчас я хотел бы заметить следующее. Если некие существа в Галактике отринули свою биологическую природу и перешли на стадию высших существ, то:
