Читаем без скачивания «Если», 2005 № 01 - Журнал «Если»

В результате картина выходит сухая, жилистая, изобилующая многозначительными деталями, которые никому не нужны, полная красот и немотивированных расчудес, непонятных человеку, пришедшему в кино, а не на радиороман. К тому же скомканная, потому что кинозрелище может длиться максимум часа три, а детская аудитория и вовсе столько высидеть не готова. Кино такое, при всем уважении к первоисточнику, не самоценно, а потому шоу не может продолжаться бесконечно. Поделка есть поделка. Фэн-муви имеет право называться искусством только за счет уникальных находок его создателей, того сладкого изюма, что отличает сдобу от опресноков.

Крису Коламбусу дали от ворот поворот, и всем было понятно почему. Перед премьерой третьего фильма критика только и говорила, что Альфонсо Куарон, тоже птенец гнезда мирового трэша, сумеет отчудить что-нибудь эдакое. Фильм действительно стал живее (но и мрачнее), появился юмор, камера стала более «агрессивной». «Узник Азкабана» уже не бесит людей, не чуждых киноискусства, его уже можно смотреть! И мрачные эти шутки, и запрокинутые камерные позиции, и эта ивушка, дикая, но симпатичная.

Глядишь, в следующих опусах продюсерская братия «Гарри Поттера» вспомнит главное достижение мистера Джексона: он снял настоящую трилогию, где каждая из серий — в своем ключе, а все вместе они по-особенному, авторски смотрят на наследие Профессора. А пока, простите, снова минус. Потому что все равно — диктат первоисточника, бесконечный надоедливый квиддич.

Усвоит ли урок киношная братия? А то будет, как раньше — или близко к тексту, без отсебятины, или интересно и красиво. Ведь по пальцам же пересчитать исключения!

Пробуют, уже пробуют. Правда, в условно причисляемой к фантастике форме — эпической исторической драме под собирательным названием «пеплум». Ведь глядите, фэнтези стало задавать тон в жанре, который сам долгие годы задавал тон в мировом кинопроцессе.

С чем сравнивают или пытаются сравнивать «Трою» и долгожданного «Александра»? Правильно, с «Властелином», только с ним. Несомненно, масса общего, да и вообще, «пеплум» всегда в чем-то — альтернативная реальность. Кто его знает, что там на самом деле происходило с Тамерланами да Чингисханами? Додумаем, приукрасим. С теми же проблемами — или близко к реальности, или занимательно и красиво. Даже порой слишком красиво. Все помнят стальные мечи в «Гладиаторе»? Но ведь все помнят и феерическую красоту «Героя».

Уже учатся. Тем более, что закормленная в прошлые годы чрезмерным обилием фантастики публика непременно предпочтет альтернативы мирам, заведомо придуманным; чем не вариант — миры, почти не придуманные. Тот же Гибсон со своими «Страстями» показал: международное движение под девизом «так все и было» будет шириться и процветать. И зритель придет, и бюджет окупится. Его не так много надо порой, бюджета.

Это работает техническая база, подведенная под кино мастерами спецэффекта. Компьютер уже прочно используется не как дорогостоящая замена натуре, а как его экономичная замена. Скоро настанут такие времена, когда недорого снять можно будет не только очередной трэшевый зомбятник, но и фильм приличного содержательного плана.

Началом малобюджетной фантастики нового времени можно назвать, например, знаменитый ныне «Куб» режиссера Винченцо Натали, который некогда стал настоящим открытием. Большая НФ с крошечным бюджетом. Фильм, достойный во всех отношениях, но сделанный буквально «на коленке».

Кто следил за европейским кинопроектом культового французского комикс-художника Энки Билала «Бессмертные», вне зависимости от личного отношения к результату согласится: то, что еще вчера было бы обречено на прозябание, сегодня имеет все шансы реализоваться на большом экране — на должном уровне, с выверенной стилистикой, тонким, если хотите, дизайнерским вкусом и другими причудами, до сих пор воплощавшимися лишь в «больших» проектах CGI-анимации. Да, «Бессмертные» небезупречны, но ведь это только начало! За ними уже последовал восхитительный «Небесный капитан и мир будущего» увлеченного новичка Керри Когана с его выразительной и ностальгической стилистикой ретрофантастики, прозвучавшей невероятно свежо, хоть и не до конца оцененной зрителем.

Скептики снова подняли головы, заворчали: «Начинается. Комиксы-шмомиксы, компьютерные персонажи… Совсем Голливуд в тупик зашел, хоть бы что-нибудь свеженькое придумали». Насчет тупика смотри выше. А насчет комиксов согласимся: масса того, что сейчас экранизируется, иначе как стёбом не назовешь, уровень оригинала не тот. Но есть ведь и серьезный, десятилетиями складывавшийся на Западе культ комикса как изобразительного инструмента — знатоки вам расскажут о настоящих шедеврах. В конце концов комикс всегда был эдаким кино одного человека — художника. Без бюджетов и технологий. Только рука мастера. Так что экранизировать там еще есть что. Вот выходит на экраны очередной «Человек-Паук», что ж с того? Нет повода для жалоб — хлеба ведь не просит, зарабатывает кинокомпаниям на новые проекты. Тем более, что ЧП-2 действительно очень занимательное кино, и вот в каком плане…

Истинные знатоки вам укажут не на «огрехи сюжета» или неувязки похождений персонажей. Они обратят ваше внимание на невероятно сильную операторскую работу. После «Матриц» вообще сложно найти здесь что-либо революционное, а ведь находят! Казалось бы, жанр статичного рисованного мировосприятия с облачками фраз над фигурками героев. А раз от разу дает почву для совершенно изумительных «живых картинок» — вот вам всплывающий из пучин «Наутилус», вот распластанный в прыжке Человек-Паук, вот Блэйд с мечом, вот обруганный последними словами, но операторски прекрасный Ван Хельсинг, вот краснолицый, симпатичный и неполиткорректный Хеллбой. Кому совсем не нравится — выйдите из зала, не мешайте любоваться картинкой. Не всегда важен интеллект, интеллект вам подадут в соседнем зале, вы просто встали не в ту очередь.

Вспомните, сколько трехмерное компьютерное моделирование шло к «Последней фантазии»! А сколько — к дважды краснознаменному «Шреку»? А к красоте сюрреалистично реальной физики моделей из мультфильма «В поисках Немо»? Да, есть провалы. Есть и «Подводная братва» — ужас кинокритика. Каждый жанр должен как следует помучиться на старте, а кинофантастика от этого только выиграет. Станет не такой, как вчера, позакрывав тупиковые двери лабиринта, но обретя новые пути, не забывая старые имена, но находя себе и новых, неожиданных друзей (вспомните хотя бы кинооткрытие этого года — «Вечное сияние страсти»).

Развитие жанра идет с сумасшедшей скоростью, даже несмотря на видимую спячку многих мастеров. Но ждут своего зрителя и третья часть «Звездных войн» Джорджа Лукаса, и секретный НФ-проект Джеймса Камерона, и «Царствие Небесное» Ридли Скотта. Только-только вышел «Александр» Оливера Стоуна, а уже на ближних подступах «Война миров» Стивена Спилберга, анимационные сказки-забавы «Артур» Люка Бессона и «Полярный экспресс» Роберта Земекиса. Обязательно (дайте только с «Кинг Конгом» разобраться) состоится ПиДжей в роли режиссера «Хоббита», уже обещаны сразу два новых «Шрека», а также «Люди-Икс-3» и свежие серии бэтменианы, новые части реанимированного «Супермена». Отечественные долгоиграющие проекты и вовсе уже дышат друг другу в затылок: второй «Дозор», «Волкодав», «Алмазный меч, деревянный меч», «Лабиринт отражений», «Трудно быть богом» Германа, «Мастер и Маргарита» Бортко. Следите, как говорится, за анонсами из мира кинофантастики, и не надо чрезмерно критиковать художников за их корни, растущие почти исключительно из кондового трэша. Когда б вы знали, из какого сора…

Отсель грозить они будут критикам и критиканам. А мы на это с интересом поглядим.

Любите кинофантастику!

Роман КОРНЕЕВ

Проза

Юрий Максимов

Предпоследнее дознание

— Все, что угодно, господин следователь. Я в вашем распоряжении.

Из-под приопущенных ресниц она с хищным интересом наблюдала за симпатичным парнем в кресле напротив. Короткие русые волосы, прямые брови вразлет, гусарские усы, крепкий подбородок с ямочкой — все ладное, нос только, пожалуй, крупноват.

— Расскажите мне о Мартине Сато.

— Ах, Мартин! — она провела рукой по густой шерсти кота, будто пряча старческие пальцы. — Милейший человек. И я говорю это не потому, что он мне брат. Любой, кто знал Мартина, вам это скажет. В юности, правда, братец был несколько угловат. Но с возрастом прошло. Мартин перебрался в город, поступил в университет, закончил с отличием. Матушка им гордилась… Он всего в жизни добился сам, а на такое, согласитесь, не каждый способен…

— Конечно. — Рабочая улыбка из-под густых усов. — Но меня, как вы понимаете, интересуют более конкретные вещи.