он сам. «Мне так понравилась текстура фильма, что я тут же пересмотрел “Бессонницу” еще раз, – вспоминает Нолан. – Это фильм о нехватке сна, о нарушении мыслительных процессов, как в “Помни”; здесь тоже есть ненадежный рассказчик и очень субъективное повествование. Мне захотелось снова проникнуть к зрителю в голову, так что к “Бессоннице” у меня был очень конкретный подход: я собирался рассказать ту же историю несколько иначе. Взять исходную завязку и на ее основе снять голливудский фильм с большими звездами. Примерно как в “Схватке”»[54].
Прослышав, что Warner Bros. разрабатывает ремейк «Бессонницы», Нолан решил предложить себя в качестве режиссера, однако его агент Дэн Алони так и не смог устроить ему встречу с руководством студии, и адаптацию сценария поручили другой дебютантке, Хиллари Сайц. По завершении съемок «Помни» ситуация изменилась. Алони переслал копию фильма Стивену Содербергу, который в 1998 году как раз реанимировал свою карьеру триллером «Вне поля зрения». Узнав о том, что Warner Bros. избегает Нолана, Содерберг кавалерийским шагом пересек павильон и заявил руководителю производства: «Если вы с ним не встретитесь, вы сошли с ума». Для пущей уверенности в тридцатиоднолетнем режиссере Содерберг предложил выступить исполнительным продюсером «Бессонницы» вместе с Джорджем Клуни.
Нолан и Пачино на локации в Британской Колумбии.
Хиллари Суэнк читает сценарий «Бессонницы» (2002) – первого студийного фильма Нолана.
«Каждому нужен такой человек, который в тебя поверит, – говорит Нолан. – Стивену необязательно было так рисковать, но он это сделал. Они с Джорджем стали исполнительными продюсерами “Бессонницы”. А я получил свой пропуск на студию. Я очень горжусь этим фильмом. Слышал, как про него говорят: “Ну, это не настолько интересная и личная работа, как «Помни»”, – что неслучайно. Сценарием занимался другой автор. Это ремейк чужого фильма. Но правда в том, что с точки зрения производства “Бессонница” – один из самых важных для меня фильмов. Я хорошо помню этот период своей жизни. Я впервые работал над студийным проектом с большими голливудскими звездами, выезжал на локации. Съемки вызвали у меня бурю эмоций, и я снова проживаю их, когда пересматриваю фильм. В отличие от остальных моих картин, “Бессонница” наиболее точно и комфортно укладывается в рамки заданного жанра. Фильм не нарушает правила – а ведь именно этого ждут от меня те, кто видел другие мои работы. Но мне кажется, что “Бессонница” до сих пор хорошо смотрится. Это не мне решать, однако время от времени я разговариваю с коллегами по цеху, и их интересует именно этот фильм, его им хочется обсудить. Да, “Бессонницей” я очень горжусь».
На этом проекте Нолан впервые работал с голливудскими звездами; более того – тремя лауреатами «Оскара»: Аль Пачино, Робином Уильямсом и Хилари Суэнк. Детектив Уилл Дормер в исполнении Пачино – не просто полицейский, а тот самый коп, потрепанный наследник Фрэнка Серпико или лейтенанта Ханны из «Схватки»: синяки под глазами, рот приоткрыт от усталости, разношенная кожаная куртка словно срослась с телом. Дормер и его напарник Хэп Эркхарт (Мартин Донован) отправляются на Аляску, чтобы расследовать убийство местной девочки. По прибытии их встречает Элли Бёрр (Хилари Суэнк) – местная полицейская, которая с фанатским восторгом сообщает Дормеру, что его блестящая детективная работа в Лос-Анджелесе легла в основу ее диссертации в колледже. Элли повсюду следует за великим сыщиком и записывает его слова, покуда Дормер ведет дело. Герой быстро выходит на подозреваемого – застенчивого автора детективов по имени Уолтер Финч (Робин Уильямс), однако бессонница и нескончаемый полярный день Аляски изматывают детектива. Гоняясь за преступником по туманному каменному берегу, Дормер стреляет и по ошибке убивает своего напарника. Персонажи меняются ролями. Теперь уже сыщик оказывается в петле расследования, которую затягивает его въедливый Ватсон, героиня Суэнк, с каждым шагом все ближе подбирающаяся к разоблачению своего кумира. Главное отличие ремейка от оригинального фильма: за кадром под персонажа Пачино копает Отдел внутренних расследований, и Хэп собирался дать показания против напарника. А значит, у Дормера были причины его убить, пусть и случайно.
«Я очень хотел, чтобы герой тяготился грузом вины еще до прибытия на Аляску», – рассказывает Нолан. В 2000 году, пока тянулись переговоры с шестидесятилетним Пачино, режиссер значительно переработал сценарий. Нолан и Сайц встретились в голливудском ресторане The Hamburger Hamlet, чтобы обменяться идеями. «В титрах я не указан как сценарист, и я об этом даже не просил, потому что Хиллари Сайц переписала сценарий под мои требования как режиссера. Впрочем, я в значительной мере доработал реплики Пачино. У нас был жесткий дедлайн из-за предстоящей забастовки[55]. Пачино нравилась неупорядоченность, нескладность его героя в некоторых сценах – и он хотел, чтобы этого было больше. Например, мы переписали эпизод, где он звонит жене своего напарника: Пачино хотел, чтобы ее речь была более сбивчивой. Добавить маленькие паузы и нюансы, которые редко встречаются в подобном кино. Ему такое нравилось».
Снимая «Преследование» и «Помни», Нолан мог позволить себе подолгу репетировать, однако на «Бессоннице» времени было в обрез. Работа шла на локациях на Аляске и в Британской Колумбии, вечером режиссер прогонял сцены с актерами, а уже на следующий день эпизод снимали «начисто». Иногда Нолан подводил камеру слишком близко, удивляя Пачино, а бывало, актер поражал режиссера своим интуитивным пониманием того, откуда и под каким углом идет съемка, и тем, как он выражает свои мысли минимальными средствами. «Работая с Пачино, я многое понял об актерской игре, а также о том, какой ценой дается звездный статус и чего можно достичь силой харизмы, – вспоминает Нолан. – Оригинальный фильм постепенно отчуждает зрителей от героя и делает это блестяще. У меня же все наоборот: мы сопровождаем Дормера в пути и в финале становимся к нему как никогда близки. Мне очень понравилась эта идея. Взять тот же самый сюжет, изменить в нем лишь пару деталей – и перевернуть динамику между героем и зрителем. Для этого и нужны звезды. У них уже сформировались отношения с публикой. Зрители им доверяют. Такой герой сразу кажется компетентным; дескать, он знает, что делает. Звезды расширяют рамки дозволенного; берут отвратительную ситуацию – и делают ее приемлемой. Ведут зрителя за руку. Мы можем пережить “Серпико” лишь потому, что в центре фильма – харизматичная звезда, которая помогает нам преодолеть этот путь. И “Бессонница” интересно играет с этим ощущением: заставляет героев ошибаться, обманывает зрительские ожидания и все переворачивает с ног на голову. Два очень известных актера сталкиваются друг с другом в совершенно безумной ситуации – я был в восторге».
* * *
«Бессонница» обращается к темам вины, двойников и
