Боб хорошо умеет сосредотачивать внимание на том, что он делает.
Он не всегда так сосредоточен. Как и другие человеческие существа, он проводит много времени, витая в облаках, раздумывая о прошлом или будущем или беспокоясь о том, что может — или не может — произойти.
Но с годами Боб стал менее внимательным к тому, что происходит. Время от времени он просто садится и сидит тихо. Это занятие научило его, что он не должен так сосредотачиваться на том, что происходит, — ни снаружи, ни внутри его.
Разные люди по-разному называют этот процесс «осознавания происходящего». Буддисты говорят «самосознание». Это ясно: мы тотчас понимаем, что имеем в виду, когда говорим, что находимся в состоянии осознанности. Но если мы посмотрим на само слово, возникнут некоторые трудности (по крайней мере, для меня). Наше обычное сознательное состояние связано с тем, что мозг полон разных мыслей, особенно у взрослых людей. Процесс «самосознания», как понимают его буддисты, это очищение разума от обычной «болтовни» путем сосредоточения внимания на том, то происходит здесь и сейчас.
А когда вы сосредотачиваете внимание на настоящем, разум проясняется, мысли замедляются и перестают заполнять мозг. То есть это на самом деле вообще не осознанность.
БОБ ЛЮБИТ МЫТЬ ПОСУДУ
Хотя у Боба есть посудомойка (машина, не человек), он все еще получает удовольствие от мытья посуды.
Несмотря на много хорошего, что можно сказать о посудомойке (о машине, но мы скоро дойдем до человека), в ней нельзя мыть множество необходимых кухонных предметов: острые ножи (они становятся тупыми), тонкие винные бокалы (они царапаются) и большие кастрюли и сковородки (их трудно запихнуть туда).
Бобу нравится сам процесс мытья посуды и все, что с ним связано. Он все прекрасно рассортировывает — так, что кастрюли стоят с краю и отмокают, наполненные теплой мыльной водой, пока Боб занимается другими предметами. Ему нравится погружать руки в горячую воду.
Он протирает, чистит и промывает. Боб не думает ни о чем другом, например, о том, что он будет делать, когда покончит с этой «работенкой». Он сосредоточен на том, что делает сейчас: протирает, чистит и промывает. Ему нравится делать предметы чистыми.
Даже несмотря на то что они завтра опять станут грязными и придется повторить мытье, Бобу нравится этот процесс.
Может быть, ему нравится именно цикличность этого процесса. Большинству людей нравится достигать поставленной цели, упорно стремиться к ней, затем ощущать свое достижение и пожинать лавры успеха. Но домашняя работа непрерывна и циклична. Вам должен нравиться процесс, а не просто конечный продукт.
Так вот, в мыльном содержимом кухонной раковины Боб находит свое жизненное послание, своего учителя дзен. Этот Учитель от компании Le Creuset[38] не позволяет Бобу думать о конечном продукте, только о процессе. Если внимание Боба отвлекается, Учитель возвращает его назад, демонстрируя преходящую природу конечного продукта (кастрюли чистой, но ненадолго).
И хотя Боб об этом не знает, в буддизме существует давняя традиция осознанного мытья посуды. Упомянутый Будда сам сначала закончил перемывать целую груду посуды и только потом уселся под деревом Бодхи. И те, кто изучает буддизм, скрипят мозгами над вопросом: была ли эта поденная работа необходимым предшественником пробуждения?
В мытье посуды — как в упражнении на осознанность — есть много хорошего. Трудно найти в жизни более прозаичное, неквалифицированное, непрекращающееся, неотвратимое занятие.
Именно потому, что мы с такой готовностью отключаемся от этого занятия (слушаем радио или просто грезим наяву), появляется великолепная возможность включиться, пробудиться и встретить лицом к лицу истинную реальность.
Только занимаясь мытьем посуды, вы можете опустить взгляд и хорошенько разглядеть отражение Будды в грязной воде. Будды, который смотрит на вас.
БОБ ЛЮБИТ СИЛЬНЫЙ ДОЖДЬ
Бобу всегда нравилось, когда на улице сильный дождь. Самые яркие детские воспоминания — капли дождя, сползающие по оконному стеклу или стучащие по крыше семейного фургона, или плеск луж, по которым он ходит в своих ярко-красных резиновых сапожках.
Сейчас он любит прятаться под козырьком магазина, потуже затягивать капюшон и неожиданно делиться чем-то с другими людьми: что-то вроде проблеска молнии перед лицом безвредного и систематического метеорологического явления. И Боб любит это: возможность выбиться из рутины и расписания.
Бобу нравится еще и кататься на машине под катящимися с неба потоками дождя. Он даже думает, что словосочетание «катящиеся с неба потоки» таит в себе удовольствие от катания под дождем. В дождь Боб едет очень медленно; дождь — хорошая причина для того, чтобы подчеркнуть его осторожную и внимательную манеру езды.
Дождь, особенно сильный, от которого не спрятаться, как и от многих других вещей в жизни Боба, вызывает у него ощущение чего-то уютного. Бобу нравится это ощущение. Он испытывает его каждый раз, когда близко соприкасается с таковостью жизни. Дождь выбивает из него любую привычку к размышлению, которой он предается, и напоминает о том, что происходит вокруг. И когда Боб совершает прыжок из мыслительных конструкций в прозу материального мира, ему становится хорошо и уютно.
В этом весь Боб Будда. Я надеюсь, вы получите удовольствие от встречи с ним. И я надеюсь, что он поможет выразить понятие «самосознание» и магию, которую это понятие творит в вашей жизни.
Или, скорее, осознанность может помочь вам увидеть красоту, магию, чудеса, божественный промысел в большинстве обычных вещей. Для самосознания такие вещи обычны.
Это очень, очень просто: магия здесь, стоит только посмотреть.
Глава 33
Любите
Когда вы расслаблены, пребываете в нейтральном состоянии или просто осознаете настоящий момент, то через некоторое время вы обнаружите, что начинаете любить вещи. Не те «вещи», которые можно купить в магазине или через Интернет, и не то, что вы обычно «любите» (людей, родителей, детей), но просто вещи. Все вокруг. Без исключения.
Поскольку вы относитесь к окружающему нейтрально, вы начинаете любить окружающее (и это уже магия). Вспомните тяжелые времена, когда перед вами вставала сложная задача. Это бывает не всегда, но довольно часто: когда вы подходите к концу трудной дороги, вы видите — с того места, где теперь находитесь, — что иного пути не было; вы видите, что это — хорошо.
Я говорю «А пошло всё на…». Я Расслабляюсь. Я Люблю.
Вы можете объяснить это другими словами: что «все имеет свою причину», это «часть Божьего замысла» и «все к лучшему». В какой-то момент вы просто видите: пройдя через трудности, вы оказались в лучшем положении, и это имело определенную цель.
Любить — это переживать чувство любви, но в настоящем времени, а не в ретроспективе. «Ретроспектива» — милое словечко, не так ли? Любить это значит Любить, когда вы в «интроспективе» (смотрите на себя), в «экстраспективе» (смотрите вокруг себя), когда вы в «сиюминутной-спективе» (смотрите в настоящее). Мне очень нравится сочинять новые слова.
Я клянусь, что напишу следующую книгу, используя слова только собственного сочинения. Но слова, составленные из других слов, которые вы можете угадать. Хотя я тут узнал, что по крайней мере один гений сделал это первым: «Варкалось. Хливкие шорьки/ Пырялись по наве./ И хрюкотали зелюки,/ Как мюмзики в мове».[39] (Погуглите, это забавно.) Отменяется. Сим клянусь, что следующую книгу я напишу, используя слова, которые не сочинены, а использовались прежде. Вместо сочинения слов я сосредоточусь на размещении этих неоригинальных слов в новом и оригинальном порядке. Люди будут потрясены, каких вершин оригинальности я достигну в составлении предложений из этих совершенно неоригинальных слов.
Я люблю многое. Я люблю действительность как она есть и как она разворачивается передо мной. И это чувство любви усиливается, когда я в расслабленном состоянии. Когда я говорю «А не пошли бы вы на…» тем вещам, которые досаждают мне, давят на меня, расстраивают. Не то чтобы я не люблю, когда мне досаждают, давят и расстраивают. Это просто трудно. Я говорю «А пошло всё на…». Расслабляюсь. Люблю.
Между прочим, что касается тех вещей, которые досаждают мне: они досаждают только мне, или этот слоган «Макдоналдса» «Вот что я люблю» бесит и вас тоже? Я полагаю, что они не могут накормить нас насильно, на законном основании, своей едой, поэтому пытаются сделать гениальную штуку: заставить нас реагировать на их еду определенным образом.
Ничего не могу поделать, но я скрежещу зубами, когда слышу это. Когда этот молодец из головного офиса «Макдоналдса» в костюме коровы прыгает перед вашим носом, а другой молодец в костюме запихивает мне в рот очередной «Биг-Мак» и спрашивает: «Ну как, Джоооооооонннн?» (Поверьте, они именно так бы и произнесли «Джон»). И мой взгляд падает на третьего молодца в костюме коровы, который пытается меня прижать. И он мне подмигивает, и, сцепив зубы, я произношу: «Вот что я люблю».
