Но, как говорится, помогали мне всем селом. «Село» Джули состоит из огромного множества преданных сотрудников «Пингвин янг ридерз груп». Я не буду называть их всех поименно, спасу несколько деревьев, скажу лишь, что это десятки человек из отделов продаж, маркетинга, рекламы, дизайна, производства и сетевого распространения – всем им я благодарна очень сильно и ежедневно. Отдельно назову лишь Дона Уийзберга, Лори Хорник, Лизу Йосковитц и Эллисон Вероуст, которая является одновременно публицистом, терапевтом и другом.
«Джернерт кампани», «село» Сары, состоит из Ребекки Гарднер, Логана Гэррисона, Уилла Робертса и грозной Кортни Гейтвуд, поразительно милой для человека, нацеленного на мировое господство.
Алисе Уайлерстайн спасибо за вдохновение и за то, что уделяла мне свое драгоценное свободное время, что позволило мне изучить приблизительный карьерный путь молодой виолончелистки. Линн Истс, координатору отделения травматологии из Орегонского медицинского научного университета, спасибо за рассказ о том, как мог бы проходить процесс лечения и реабилитации Мии. Шону Смиту спасибо за сведения о киноиндустрии (и за многое, многое другое). Все, что я на эти темы написала правильно, – это благодаря этим людям. Если что неправильно – виновата я.
Спасибо сообществу почитателей Эдны Сент-Винсент Миллей, которое щедро разрешило мне использовать один из моих любимейших сонетов ее авторства «Любовь не все». У Эдны Сент-Винсент Миллей много невероятно романтических стихотворений, и они цепляют даже столько лет спустя. Я использовала лишь вторую половину сонета, рекомендую прочесть его целиком.
Спасибо моим читателям, помогавшим на всех этапах: Яне Банин, Тамаре Гленни, Марджори Инголл, Тамар Шамхарт и Кортни Шайнмель за идеальное сочетание критики и похвалы.
Спасибо еще одному «селу» – моим соседям – которые помогали мне с детьми и вообще были на подхвате. Изабель Кирьяку и Гретхен Сонджу – я в долгу перед вами навек!
Спасибо всей семье Кристи за неугасаемую благосклонность и щедрость.
Спасибо Грегу и Дайане Райос за то, что остаются с нами в этом путешествии.
Спасибо моей семье – Форманам, Шамхартсам и Такерам – за одобрение и поддержку. Дополнительное спасибо сестре за то, что продавала мои книги с рук практически всему Сиэтлу.
Спасибо моим дочерям: Денбель, появившейся на свет примерно на середине этой книги, и если ее удивляло временами, почему ее мать похожа на тоскующего двадцатиоднолетнего юношу, пусть это никак не препятствует ее жизнерадостности. И Уилле, которая непреднамеренно подарила мне столько слов, которые стали названиями группы, фильма и именами персонажей этой книги. Так умеют только дети в возрасте четырех-пяти лет. Наверное, мне стоит увеличить сумму твоих карманных денег.
Спасибо моему мужу Нику за довольно несдержанную критику, которая вынуждала меня делать лучше. За прекрасные плейлисты, благодаря которым музыка вернулась в мою жизнь (и книги). За то, что рассказал мне всякие подробности о группах. И за мое нескончаемое стремление писать любовные истории про гитаристов.
Ну и, наконец, спасибо книготорговцам, библиотекарям, учителям и блогерам за запуск книги на орбиту.
Примечания
1
Лестер Уильям Полсфусс (1915–2009) – американский гитарист-виртуоз, один из изобретателей электрогитары Gibon Les Paul, которая стала символом рок-музыки.
2
Неофициальный релиз, подпольно выпущенный сборник или концертная запись.
3
Имеется в виду музыкант Боб Дилан.
4
Американская рок-певица, автор-исполнитель, гитаристка.
5
Концертный зал в Нью-Йорке, одна из самых престижных площадок для исполнения классической или, например, джазовой музыки.
6
Йо-Йо Ма (р. 1955) – американский виолончелист китайского происхождения.
7
Джульярдская школа – одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Расположена в Нью-Йорке.
8
День труда празднуется в США в первый понедельник сентября.
9
Эдуард Уильям Элгар (1857–1934) – английский композитор романтического направления.
10
Джон Милтон Кейдж (1912–1992) – американский композитор, философ, поэт, музыковед, художник.
11
Голливудская романтическая кинодрама Майкла Кертиса, 1942 год.
12
Персонаж шекспировской пьесы «Макбет». После убийства шотландского короля Дункана не могла избавиться от мысли, что ее руки испачканы в крови жертвы, которую она никак не может смыть.
13
Музыкальный термин, означающий плавное скольжение от одного звука к другому (glissando – скользить, ит.).
14
Дрожь, трепет (фр.).
15
Жаргонное название жителей сельской глубинки США.
16
Имеется в виду традиционное ежегодное собрание людей, исповедующих идеалы хиппи.
17
S’more (от англ. some more – «еще немного») – традиционный американский десерт, который дети едят в летних лагерях по вечерам у костра.
18
Имеется в виду один из самых известных на территории Северной Америки видов бабочек.
19
Американское телешоу, цель которого – поиск молодых талантов.
20
Американский джазовый саксофонист. Считается одним из самых влиятельных музыкантов в истории джаза.
21
Американская панк-группа, образовавшаяся в 1980 году.
22
Американская инди-рок-группа (появилась в 1984 году).
23
Канадская инди-рок-группа (появилась в 1994 году).
24
Известный американский мультинструменталист.
25
Британский рок-музыкант и автор-исполнитель песен в стиле фолк.
26
Американский автор-исполнитель песен в разных стилях – от электронной музыки до симфоний.
27
Джордж Гершвин (1898–1937) – американский композитор. Мия играла одну из трех его самых знаменитых коротких фортепианных пьес.
28
Модель американского легкового автомобиля.
29
Космический рейнджер, один из главных героев мультфильма «История игрушек».
30
Vipers (англ.) – американская хоккейная команда.
31
Сеть кафе, прославившихся среди любителей рок-музыки. В нем всегда грохочет музыка, а по стенам развешаны многочисленные музыкальные реликвии (например, гитары с автографами, билеты на концерты, плакаты, редкие фотографии др.).
32
Ramones – американская рок-группа, одни из первых исполнителей панк-рока.
33
Агрессивный танец, который обычно танцуют на хардкор-панк-концертах.
