В подъезде он, как обычно, спотыкался о мусорный пакет, который его сосед оставлял у двери. Аркадию не нравилось видеть мусор на своей лестничной площадке, но он так ни разу и не решился сделать соседу замечание. Спустившись вниз, Аркадий шел к остановке излюбленной тропой. Конечно, так было дольше, но зато весь путь был освещен фонарями, чему мужчина был несказанно рад, поскольку боялся встретить на пути недоброжелательных типов.
Стоя на остановке, Аркадий всячески старался не встретиться с кем-нибудь взглядом, чтобы, не дай бог, окружающие не решили, что он на них пялится. В автобусе Аркадий ехал, прижавшись к стеклу, зажатый со всех сторон.
Зайдя в контору, он еле слышно говорил «Всем доброго утра!», но его приветствие оставалось незамеченным. Ничуть не расстроившись, Аркадий занимал место за кофейным автоматом. В семь вечера он покидал контору и отправлялся домой.
Его жена Виктория в это время готовила ужин, ожидания возвращения мужа. Их малыш сидел возле нее в детском кресле и увлеченно перекладывал с места на место пластиковые кубики. Его крохотные ручки старательно сжимали грани, пытаясь уложить их друг на друга, но кубики все время падали и мальчику приходилось начинать все по новой. Его маленькие глазки смотрели на мать, на ее заботливый и излучающий безопасность силуэт. Как вдруг где-то далеко щелкал замок, в коридоре загорался свет, и мальчик устремлял свой взор к дверному проему, из которого возникал его отец — неизменно спокойный и рассудительный. Он подходил к матери и целовал ее в затылок, а затем наклонялся к нему. Мальчик невольно отклонялся назад, опасаясь приближения такого большого человека. Даже огромного — именно так! Ведь его отец был самым большим человеком на всем белом свете.
Пустые слова
Никита Верихов проснулся далеко за полдень. По стенам его съемной квартиры лениво бегали лучи летнего солнца. Старая хозяйская мебель являла на свету плотный слой пыли. Никита редко уделял время уборке, а после того, как его бросила девушка, и без того неприглядная квартирка превратилась в логово безответственного подростка, коим являлся парень, несмотря на то, что минувшей осенью ему исполнилось двадцать пять лет.
Поднявшись с постели, Никита прошел на шестиметровую кухню, где его ждали растворимый кофе, баночка с пожелтевшим от влаги сахаром и два яйца, которые он предусмотрительно не съел вчера вечером. Как и уборка, мытье посуды не особенно радовало Никиту, поэтому он поставил грязную сковороду на плиту, покрытую застарелым жиром, и включил газ.
Это утро было необычайно важным для Никиты. Сегодня с ним согласилась встретиться Юля — его бывшая девушка. Юля ушла от Никиты почти два месяца назад, устав от его безответственности и нежелания заботиться о ком-либо, кроме себя. Девушка не раз говорила подругам, что отношения с Никитой губят ее. Она не чувствовала его поддержки и не знала, каково это — иметь надежную опору и друга, готового помочь ей в любой ситуации. Свои проблемы Юля обычно решала сама, поскольку у Никиты всегда находились все новые и новые поводы, чтобы не играть в ее жизни никакой позитивной роли. Никита не утруждал себя даже работой. Время от времени он подыскивал заработок, но нигде не задерживался больше месяца. Уходил Никита всегда сам, а на расспросы Юли о причинах такого решения отвечал витиевато, упоминая при этом «истинное предназначение» и «невозможность найти что-либо достойное в данных обстоятельствах». Жили влюбленные на скромную зарплату Юли и деньги, которые давали ее родители.
Никиту эти отношения устраивали. Его регулярно кормили. Грязные вещи, которые он складывал возле кровати, вскоре находились в шкафу и были уже выстираны. А посуда, оставленная у телевизора, вновь и вновь ждала его в шкафчике на кухне. Никите не приходилось ходить за продуктами, а если все же случалось, Юля давала ему список покупок. К тому же не было нужды беспокоиться о том, сколько эти продукты стоят. Юля всегда была готова выслушать его и поддержать. С ней он мог позволить себе немного слез, хотя, по мнению Юли, их было не так уж и мало. Никите даже не приходилось тратиться на подарки, ведь, получая по праздникам неумело написанные стихи, Юля всегда правдоподобно изображала радость. До поры до времени для Никиты в этих отношениях было идеально все.
Но полгода назад Юля начала терять терпение. Бесконечная череда мелких и крупных недостатков Никиты больше не забавляла ее, а, наоборот, злила. Юля все чаще стремилась уйти из дома. Все чаще переходила на крик. А каждый раз давая ему денег, напоминала о том, что Никите стоит найти работу, и с каждым разом тон ее становился все враждебнее.
Никита понимал, что если он не начнет менять свой образ жизни, все закончится для него весьма плачевно. Но лень и безответственность, которые он взращивал в себе долгие годы, не позволяли ему сделать и малейшего усилия, чтобы измениться к лучшему. Вместо этого, Никита пытался задобрить Юлю обещаниями, но и они вскоре наскучили ей, поскольку за его словами не следовало никаких действий. И вот, одним майским утром Юля объявила Никите, что намерена уйти от него. Парень же, устав от ее криков и замечаний, не собирался ее останавливать. Ему еще было невдомек, как трудно заботиться о себе самостоятельно.
Прежде всего, Никите пришлось устроиться на работу. Особых навыков и умений у Никиты не имелось, поэтому взяли его только в мебельный магазин, где ему приходилось консультировать покупателей по восемь часов в день, что навевало на Никиту страшную скуку. Ему всегда казалось, что он создан для чего-то более значимого и важного, всегда хотелось, чтобы люди восхищались им и любили его. Именно поэтому за время отношений с Юлей он примерил на себя много разных образов: поэт, художник, искусствовед, актер и даже архитектор. Но обычно все его карьерные начинания ограничивались лишь мечтами о славе и новыми заботами для его девушки.
Затем несчастья начали валиться на Никиту одно за другим. Сперва он выяснил, что платят ему ничтожно мало и что он больше не может позволить себе образ жизни, к которому привык, живя с Юлей. На тумбочке возле телефона начали скапливаться неоплаченные счета. К тому же хозяин квартиры отказался войти в его трудное положение и потребовал оплатить аренду в срок. Никите пришлось обратиться в кредитную организацию, расплатиться с которой он так и не смог, и поэтому его телефон разрывался от звонков тех, кто желал получить назад свои деньги.
Потом Никита обнаружил, что беспорядок в
