При переходе на раскладку Colemak больше всего меня удивило, с какой легкостью можно забыть почти 20 лет практики на раскладке QWERTY. Мне казалось, что для замены двух десятилетий мышечной памяти потребуются не 20 часов, а гораздо больше. Я ошибался.
Наш мозг изменить легче, чем мы думаем.
7
Го
Урок: исследуйте, а затем решайте
Го использует самые простые материалы и понятия: линию и точку, дерево и камень, черное и белое, — соединяя их простыми правилами для создания изящной стратегии и сложной тактики, поражающих воображение.
Ивамото Каору, профессиональный игрок в го, мастер 9-го дана
Я — меч во тьме, я — Дозорный на Стене[12].
Ночь холодна: идет снег. За моей спиной колеблющийся свет факелов освещает фигуры соотечественников. Мы стоим на зубчатой стене замка и вглядываемся во тьму. Мы в ожидании.
У дальнего конца моста через ров, вне досягаемости наших катапульт, собирается вражеское войско, готовясь нанести удар. Солдаты, воры и бродяги точат свое оружие. Некроманты призывают на помощь армии отвратительных зомби. Инженеры готовят мортиры и огненные тараны — мощное оружие, предназначенное для того, чтобы пробить наши ворота.
Эта орда хочет украсть самое ценное сокровище моего королевства — сияющую державу великой власти. Им ее не видать. По крайней мере, пока я на посту.
Мы хорошо подготовились. По обе стороны от меня солдаты окружили баллисты, готовые обрушить смертоносные заряды на атакующих. Заклинатели духов приготовились метать огонь и молнии во вражеские орды. Наши хранители и маги расставили по периметру руны и отражающие щиты, гарантирующие защиту от стрел и заклинаний, по крайней мере на время.
Мы ждем. Снег все еще идет, и свет факелов отражается от полированной стали моих доспехов.
Мы не дрогнем. Мы не отступим. Мы будем сражаться, и мы победим.
Из темноты появляется громадный камень и пролетает над вражеским войском. Булыжник ударяет в ворота замка и разбивается на куски, круша обитое железом дерево.
Враг с ревом устремляется по мосту.
В ту же секунду у меня в руках появляются меч и щит. Мой боевой клич отражается от каждого камня, донося мою силу и ярость до всех защитников стены.
«ЗА ВЫСШУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ!»
Сложите оружие — я не причиню вам вреда
Командовать армией во время яростного штурма крепости — превосходное развлечение в субботу вечером.
Я не поклонник телевизора и кино, не увлекаюсь спортом. Скорее, вы застанете меня играющим в видеоигры, такие как World of Warcraft или Guild Wars 2 — я могу потратить на это час или два.
Я очень люблю игры — особенно те, где нужно творить заклинания, сражаться с чудовищами и превосходить врагов в хитрости. Мне с детства нравились эпопеи о волшебниках, воинах и подвигах, а видеоигры предоставляют возможность поучаствовать в подобных приключениях, хотя бы недолго [1].
Мое поколение было первым, которое выросло в окружении компьютерных или видеоигр. Начавшись с приставок Atari и Nintendo, игры постепенно увеличивали свою сложность и детализацию. Теперь, с наступлением эры интернета, можно сражаться с драконами и другими игроками в реальном времени, набирая себе союзников по всему миру.
Привлекательность подобных игр для меня не в последнюю очередь обусловлена тем, что хорошая игра требует умения. Каждый может создать персонажа, но для того, чтобы вступить в сражение и победить, нужно знать, что делаешь.
Мы уже далеко ушли от Марио, который прыгал на врагов и иногда бросал огненный шар. Теперь считается обычным делом, если у персонажа видеоигры около сотни потенциальных умений. Чтобы стать мастером игры, вы должны знать эти умения, понимать, когда их использовать, а также настраивать своего персонажа, чтобы получить максимальный эффект в той или иной ситуации.
Тут нужно многому учиться. Какие умения являются самым грозным оружием, а какие лучше всего защищают? На что способны вражеские чудовища? Какова наилучшая стратегия при сражении с другими игроками?
Чем больше я играю, тем сильнее становлюсь. Вот почему мне это нравится.
С исторической точки зрения, видеоигры очень молоды. Однако игры, в которых человек может рассчитывать на удачу и мастерство, существуют уже не одну тысячу лет.
Самая древняя в мире стратегическая настольная игра
Не так давно я наткнулся на интересную игру. По сравнению с тем, во что я привык играть, она кажется тихой, даже безмятежной. Однако за этим спокойствием скрывается полная напряжения драма. Доска — это поле великой битвы, а игроки — генералы, сражающиеся друг с другом не на жизнь, а на смерть.
В го, самую древнюю игру в мире, играют точно так же, как и тысячи лет назад. Согласно легендам, игра го возникла в Древнем Китае, и ее правила остаются неизменными уже не менее трех — некоторые историки считают, что и четырех, — тысяч лет. Возраст явно указывает на качество, а значит, го достойна внимания.
В Китае эта игра носит название вэйци. Вэй () означает «окружающий», а ци () — настольная игра. Два этих иероглифа образуют слово вэйци (, или упрощенно , что означает «игра в окружение». Это простое и точное описание цели игры: окружение противника.
Игра го попала в Европу и Америку из Японии, и наше название «го» — это упрощенное японское название игры, и-го (). Как бы вы ее ни называли — го, вэйци, и-го, байдук, — это одна и та же игра.
Искусство войны
На Западе самой популярной стратегической настольной игрой являются шахматы, поэтому мы можем взять их в качестве примера для сравнения. На первый взгляд, эти игры очень похожи.
В каждой игре участвуют два игрока, за черных и за белых. Поле действия — квадратная доска. Белые начинают. Игроки по очереди делают ходы, вплоть до окончания партии. Игру можно рассматривать как военное столкновение, где игроки — противостоящие друг другу генералы.
Но на этом сходство заканчивается.
В шахматы играют на доске размером 8 на 8 клеток — всего 64. Каждая шахматная фигура занимает одну клетку. Доска напоминает поле битвы, а фигуры — солдат.
Вот как выглядит шахматная доска перед началом игры.
В го играют на доске, расчерченной 19 вертикальными и 19 горизонтальными линиями. Камни ставятся на пересечения линий, а не на клетки. В результате на доске для игры в го имеются 360 пересечений для камней — в 5,625 раза больше, чем клеток на шахматной доске.
Вот как выглядит доска для игры в го перед началом игры:
Заметили разницу? Доска (гобан) для го значительно больше, а игра начинается с пустого поля. В го камни обычно добавляются в процессе игры. В шахматах сбитые фигуры снимаются с доски.
Обратите внимание, что маленькие черные точки на доске (их называют «узловыми точками») расположены абсолютно симметрично. Эти точки очень важны, и мы к ним вернемся чуть позже.
В шахматах насчитывается шесть типов фигур, каждая со своими правилами поведения и возможностями. Пешки могут двигаться только вперед, за исключением случаев, когда они берут другую фигуру. Слоны могут передвигаться по диагонали, но не по вертикали или горизонтали. Ладьи, наоборот, передвигаются по вертикали и горизонтали, но не по диагонали. Конь может перепрыгивать через другие фигуры, но сдвигается лишь на две клетки по вертикали и одну по горизонтали или на две по горизонтали и одну по вертикали. Ферзь может перемещаться по вертикали, горизонтали и диагонали, но не имеет возможности перепрыгивать через фигуры. Король ходит во всех направлениях, но только на одну клетку — за исключением особых случаев, называемых рокировкой, когда он перепрыгивает через ладью. Все это нужно запомнить.
В отличие от шахмат, в го все ходы одинаковы: камень ставится на пересечение линий. Каждый выставленный камень не перемещается, если только впоследствии он не «захвачен» противником.
Шахматные фигуры «берутся» фигурами противника, как в поединке на поле брани. Ладья булавой ударяет слона по голове, и тот выходит из игры.
Камни го захватываются в том случае, если они со всех сторон окружены камнями противника. Когда армия «черных» со всех сторон окружена «белыми», камни «черных» сдаются и попадают в плен.
Профессиональные шахматные партии обычно насчитывают от 30 до 40 ходов. В го 30 ходов считаются началом игры: в завершающую фазу партия переходит после 100 ходов. Обычно для завершения партии в го требуется больше 250 ходов.
