Выпускники американских университетов Лиги плюща, переехавшие в Пекин, могли бы назвать себя потерянным американским поколением, в то время как их китайские сверстники, переехавшие в те же города в поисках аналогичных возможностей, считают себя великим китайским поколением. Однако пока остается открытым вопрос о том, к чему же оно стремится, если не считать материальных благ. Китайцы никогда не были очень религиозной нацией, а диктатура Коммунистической партии уничтожила в стране все моральные принципы, отличающееся от изложенных в маленькой красной книге председателя Мао. Лояльность по отношению к партии была главной жизненной добродетелью для всех, включая самых бедных крестьян из далекой провинции. Партия подавила религию, национальные чувства, стремление к знаниям и искусству. Когда коммунистические путы несколько ослабли, их место отчасти заняли вера в высокие технологии, потребительство и капиталистический образ мышления.
В 2010 году озабоченность общественности вызвало буквально засилье шоу вроде «Давай поженимся» на Центральном телевидении Китая. Причем все были построены по одному сценарию: на сцену приглашалось множество девушек, задававших вопросы потенциальному жениху, среди которых были и такие: «Пока не купишь собственный БМВ, даже не думай об этом», «Ты такой нахальный, что ты вообще здесь делаешь?» В ходе программы девушки выбывали из состава потенциальных невест, гася фонарики, которые держали в руках. В итоге бедный парень мог выбрать одну из тех, чьи фонарики все еще горели.
Эти шоу ознаменовали появление поколения молодых, образованных, финансово независимых женщин, претендующих на престижные рабочие места и отказывающихся выходить замуж только потому, что этого требуют традиции. В обществе таких девушек осмеивали и называли поколением оставленных, поэтому они воспринимали подобные шоу как способ подчеркнуть свою независимость. Но для старшего поколения они олицетворяли бездуховное общество, поклоняющееся золотому тельцу, пренебрегая традиционными китайскими ценностями дома и семьи. По иронии судьбы, капитализм точнее всего отражает суть коммунистического Китая наших дней. Поскольку страна быстро развивается и растет уровень жизни, именно экономический прогресс стал объединяющей идеей китайского общества.
У типичного предпринимателя в сфере интернет-бизнеса, как правило, нет времени заниматься подобными глобальными проблемами. Его собственный мир меняется слишком быстро. В законы постоянно вносятся изменения, способные за одну ночь лишить его бизнеса. Стремясь расширить бизнес-империю во все направления, Tencent или Sina способны в любой момент задавить его бизнес и лишить перспектив за счет колоссального потока пользователей, уже превышающих по численности население США.
Для иностранных инвесторов ставка на интернет-стартапы в Китае — это результат веры в страну и оптимизации инвестиционного портфеля. Кое-кого из инвесторов не раз обманывали, а порой целые компании бесследно исчезали за одну ночь. Многие теряются, столкнувшись с обычными методами ведения бизнеса в Китае, например со взяточничеством и обыкновением заключать сделки в караоке-барах, немногим отличающихся от обыкновенных борделей. В их мозге постоянно пульсирует мысль о том, а не выбрасывают ли они деньги на ветер; возможно, они и есть те самые тупые американцы, о которых в Китае ходит столько анекдотов. Но, несмотря на подобные переживания, почти никто не делает попыток вывести капитал из страны, напротив, в Китай вкладывается все больше денег. В том же квартале, когда Google переместила свой офис из материкового Китая, финансирование из американских венчурных фондов в китайскую экономику выросло на 30 процентов, и полдюжины компаний Web 2.0 из Кремниевой долины открыли здесь представительства. Блеск Китая и перспектива оказаться инвестором новой Tencent, и в не меньшей степени страх упустить возможность открыть новую Tencent, толкают инвесторов вперед. Как и для восторженных выпускников Лиги плюща в баре между Башней и Колокольней, Китай стал для инвесторов центром рисковой, но высокоприбыльной вселенной бизнеса.
Глава 6
Невидимая инфраструктура Индии
Индия — не очень удобная для жизни страна. Даже самые развитые города и дорогие отели здесь обычно окружены трущобами. Витающие в воздухе запахи — следствие проживания множества людей на ограниченной территории без проточной воды, электричества и канализации. По оценкам Всемирного банка, из 1,1 миллиарда жителей Индии только 33 процента имеют жилье, оборудованное канализацией, а уровень жизни примерно 300 миллионов далеко за чертой бедности. В Индии вам некуда деться от трущоб. Где бы вы ни были, вас будет преследовать их запах. Очень трудно научиться воспринимать это спокойно.
Такого уличного движения, как в Индии, я не видела ни в одной стране мира. В Китае водители игнорируют ограничения скорости и разметку на дорогах, но каким-то образом умудряются двигаться согласованно, как косяк рыбок, ловко уступая друг другу дорогу. В Индии водить машину означает играть в русскую рулетку без единого шанса на победу: протиснуться между мопедами, рикшами, легковушками, ветхими грузовиками, грязными коровами, шелудивыми собаками, обросшими грязью свиньями и попрошайками, сующими в открытое окно безделушки и требующими денег, просто невозможно. Даже если машин на улице не много, водители часто не знают, куда ехать, потому что индийские города не отличаются четкостью планировки и наличием дорожных указателей. Страшное дело! Возможно, отчасти поэтому собственные средства передвижения есть всего лишь у 5 процентов индийцев. Ко всему вышеперечисленному следует добавить текущие по улицам нечистоты, перебои с электроэнергией и прочие ежедневные проявления задавленной налогами, устаревшей городской инфраструктуры, сооружаемой без всяких генеральных планов развития. Индийские туристические бюро тратят миллионы долларов на то, чтобы преподнести свою страну как «Невероятную Индию». Но на первый взгляд здесь ничто не соответствует рекламе. Реалии индийской жизни шокируют, особенно если учесть традиции демократии и капитализма, оставленные своей колонии бриттами, а также миллиарды долларов, вкладываемых в страну в последние годы в результате аутсорсинга.
Одним из основных преимуществ Индии считается представительная правовая система. Хотя на бумаге она и хороша, в действительности потребуется не менее 300 лет на рассмотрение всех отложенных дел в индийских судах. Это превращает деловой мир Индии в настоящий Дикий Запад коррупции и устрашения. Всемирный банк включает ее в число двадцати наихудших для ведения бизнеса стран; а по показателю соблюдения условий заключенных контрактов она занимает предпоследнее место из 183 стран мира. Здесь слова «Я подам на вас в суд» не имеют никакого значения.
