Нарушения во время российских выборов не являются чем-то новым. Но, похоже, население России, особенно средний класс, уже сыто фальсификациями, ложью и феодальным высокомерием, которыми отличалась эпоха Путина. Десятки тысяч выходят на улицы Москвы, устраивая крупнейшие антиправительственные протесты со времени распада Советского Союза. Их требования просты: перевыборы в Думу и честные выборы. Большинство хочет отставки Путина.
Несмотря на эти беспрецедентные демонстрации, «перевыборы» Путина в марте 2012 года фактически гарантированы. Наиболее вероятным сценарием является продолжение его правления. После изменений, внесенных Медведевым в Конституцию России, Путин может вполне «законно» оставаться в Кремле до 2024 года, отбывая еще два шестилетних президентских срока.
Напрашивается сравнение с Леонидом Брежневым. Он также возглавлял страну в эпоху политической стагнации и высоких цен на нефть. Была также война (Афганистан) и Олимпийские игры (Москва 1980 года). После новости о «возвращении» Путина, либералы размещают фото, на котором он насмешливо изображен похожим на Брежнева — в военной форме, с советскими патриотическими медалями, с серпом и молотом. Путину даже дорисовывают брови Брежнева.
В начале 2012 года Путин не проявляет признаков добровольного ухода из власти. Зато его стратегия, похоже, заключается в том, чтобы сделать кризис еще жестче: он очерняет несогласных и назначает проверенных союзников из бывшего КГБ на ключевые правительственные должности. Это может сработать. Или нет. Брежневская эпоха завершилась лишь когда тело генсека вынесли из кабинета ногами вперед.
* * *
Горизонт Кремля затемняет еще одна туча. В ноябре 2009 года 37-летний адвокат, который работает в компании по управлению активами «Hermitage Capital», умирает в тюрьме после того, как ему отказали в медицинском лечении острого панкреатита и камней в желчном пузыре. Его зовут Сергей Магнитский. «Hermitage» и Магнитский обвинили Министерство внутренних дел России в хищении 230 миллионов долларов налогов, уплаченных «Hermitage» российскому правительству в прошлом году. К афере были причастны 60 российских чиновников. После того как Магнитский дал показания против них, те же самые чиновники арестовали Магнитского и удерживали его в тюрьме почти год без предъявления обвинения.
Несмотря на обещания Медведева наказать виновных, против одиннадцати причастных к делу чиновников-коррупционеров не принято никаких мер. Однако в Европе и в Соединенных Штатах дело вызвало шквал возмущения. В США двухпартийная группа сенаторов предложила новый закон, названный в честь Магнитского. Закон отменяет привилегии в получении американских виз и запрещает финансовые операции российским должностным лицам, причастным к нарушениям прав человека. Предложенный закон озадачивает Москву и даже заставляет одного из тех, кого внесли в список, Владислава Суркова, главного идеолога Кремля, полететь в Вашингтон для первой частной беседы. В июле 2011 года государственный департамент США идет дальше и накладывает запрет на выдачу виз российским чиновникам. Этот жест является попыткой администрации Обамы избежать гораздо более масштабных санкций, которые предусматривает законопроект. Москва возмущается. Медведев приказывает своему министру иностранных дел нанести ответный удар и подготовить список граждан США, которым будет запрещен въезд в Россию. Проект закона четко указывает на ахиллесову пяту российского режима: его активы — на Западе.
Предоставляя доказательства американскому комитету палаты представителей по иностранным делам, Гарри Каспаров утверждает, что «общий рефрен» о том, что цивилизованный мир не имеет рычагов влияния на Кремль, является ошибочным. Он говорит: «Существует принципиальное опровержение этой линии, потому что Россия сегодня не является Советским Союзом. Ближайшие союзники Путина, те, кто держат его у власти, не являются безликими серыми членами Политбюро, которые, кроме красивого дома и машины, ничего не желают. Олигархи Путина владеют глобальными компаниями, покупают недвижимость в Лондоне, Биаррице, Нью-Йорке. За деньги, которые они украли из российской казны, они покупают произведения искусства, яхты, американские и британские спортивные команды. Словом, они желают наслаждаться награбленным, и это делает их уязвимыми. Путину нужна поддержка Запада, потому что именно там они все держат свои деньги».
Один исследователь дал путинской России новое меткое название. Он назвал ее «виртуальным мафиозным государством».
«WikiLeaks»
Каждое мое утро в Москве превращается в комфортную рутину. После пробежки к школе я еду на метро четыре остановки до станции «Белорусская». Потом завтракаю в одном из кафе. Моим любимым местом является обычная забегаловка в подземном переходе станции. Я заказываю блинчик со сгущенным молоком и маленькую чашечку черного кофе за 55 рублей. Я переговариваюсь с персоналом: молодой россиянкой и ее киргизскими помощниками. В кафе запрещено курить. Это необычно для России. Оно часто пустое. На протяжении 20 минут я тихо и удовлетворенно сижу и читаю: роман или рассказ Бунина либо Набокова.
Возвращаю свою тарелку, пять минут иду по Грузинскому Валу, забитой автомобилями улице, напрямик через маленький парк, мимо продуктового киоска и магазина товаров для вязания. Офис «Guardian» расположен в бывшем дипломатическом здании 1970-х, которое принадлежит агентству по управлению государственным имуществом. В здании сейчас находится куча офисов и частных квартир с низкими потолками. Рядом со входом и шлагбаумом (слово, обозначающее препятствие, которое происходит из немецкого языка) стоит охранник. Зимой он трет ладони, чтобы согреться.
Наш офис имеет номер 75–76 — это два маленьких офиса, соединенных в один: довольно маленькое рабочее пространство. Я забираю утренние газеты из почтового ящика снаружи. Кто-то давно сломал замок, а мы не спешим его чинить. Моя почта довольно долго не приходит. Неэффективность или перехватывание? Может быть, и то, и другое. В офисе также работают мой коллега Том Парфит и несколько ярких молодых ассистентов, которые предлагают идеи для материалов и ведут бухгалтерию, — Юлия, Сергей и Ольга.
Каждое утро мы просматриваем утренние газеты. Начинаем с независимых — англоязычной «Moscow Times», «Коммерсантъ», «Ведомости» и «Новая Газета». Посреди утра я делаю кофе на нашей замусоленной кухне; из ее окна видно маленькую зеленую полянку, которую облюбовали владельцы собак. Затем мы просматриваем правительственные газеты — «Комсомольскую правду» и другие, страницы которых являются ежедневными сводками про Путина и Медведева. В конце я читаю «Известия». Когда-то это была активная независимая газета, а сейчас превратилась в скучную кремлевскую пропагандистскую брошюру — с тех пор, как ее приобрел энергетический гигант «Газпром».
Однако утром 25 октября 2010 года «Известия» удивляют меня. В газете напечатана интересная статья. Ее тема — Джулиан Ассанж, главный редактор информаторского веб-сайта «WikiLeaks». Мне известна репутация Ассанжа по разоблачению секретов: «Guardian» и другие международные медиапартнеры в июле и октябре напечатали конфиденциальные военные записи с войн в Афганистане и Ираке.
Однако на этот раз Ассанж обещает откровение о России. Ассанж говорит «Известиям»: «Мы имеем [компрометирующие материалы] о России, о вашем правительстве и бизнесменах». Другой представитель «WikiLeaks», Кристин Храфнсон, идет дальше. Он заявляет изданию «Коммерсантъ»: «Россияне узнают много интересных фактов о своей стране». Храфнсон, исландский журналист и один из ключевых помощников Ассанжа, добавляет, что «WikiLeaks» скоро будет целиться в «деспотические режимы Китая, России и Центральной Азии». Будут свежие утечки документов, говорит он.
* * *
Я заинтригован. Мы можем получить эти документы? Подозрение в коррупции в самой верхушке Кремля является распространенным, но до сих пор было мало доказательств. Подозреваю, что даже с внутренней информацией, армией одаренных юристов, детальным знанием оффшорных банковских структур и пятью годами исследований и расследований отследить хвост денег было бы почти невозможно. Поэтому «материалы» Ассанжа явились бы хорошим началом. Я пишу мейл заместителю редактора «Guardian» Аэну Кацу:
«Уважаемый Аэн!
Джулиан Ассанж дал интервью здешней газете «Известия», в котором обещал обнародовать материал в отношении России. Он не углубляется в подробности, но говорит, что информация — из американского источника. Непонятно, она связана с войной в Ираке, или с чем еще. Как бы то ни было, но ее следовало бы получить.
Прошу Вас сообщить мне, как нам быть дальше: или мне написать непосредственно ему (и если да, то как?) или Вы сами обратитесь к нему с этим?
