«Открытая конфронтация со смертью позволяет многим пациентам переключиться на иной способ существования — более насыщенный и содержательный, чем был у них до болезни. Многие пациенты сообщают о том, как резко изменилось их отношение к жизни. Они перестают придавать значение разным пустякам, начинают чувствовать себя хозяевами собственной жизни, прекращают делать то, чего не хотят, допускают больше откровенности в общении с родными и близкими и целиком живут в настоящем, а не в будущем или прошлом. Как только человек перестает обращать внимание на житейскую суету, у него начинает проявляться тонкая восприимчивость ко всему, что составляет основу нашего существования: он любуется сменой времен года, листопадом, последней весной, но особенно он дорожит любовью других. Раз за разом мы слышим, как наши пациенты говорят: „Почему же нам пришлось дожидаться, пока наше тело не разъест рак, чтобы научиться ценить и любить жизнь?“»
Что меня всегда поражало, когда я читал отчеты о психотерапии пациентов в последней стадии болезни — будь то Ялома или других врачей, — то, что, узнав о своем смертельном заболевании, пациенты по-прежнему оставались теми же самыми людьми с тем же самым знанием ответов на вопросы жизни и смерти, с теми же самыми интеллектуальными и духовными способностями. Никто не спускался с горы Синай, чтобы даровать им заповеди; никакой китайский, индусский или греческий мудрец не открывал им секрет хорошей жизни; никто не поил их целебными травами, которые сделали бы их более умными, одухотворенными и душевными людьми; они не читали никаких новых и революционных книг, которые бы в корне изменили их жизнь.
И тем не менее даже с теми способностями, которые были у них всегда, — и которых прежде явно недоставало для того, чтобы сделать этих людей счастливыми, — их жизнь кардинально менялась. Они не обретают никаких новых знаний, а просто начинают гораздо острее осознавать то, что было им известно давным-давно. Иными словами, у них внутри было знание того, как нужно жить. Но получилось так, что они пренебрегли этим знанием или просто не отдавали себе отчет в том, что оно у них есть.
Мысленный эксперимент с путешествием во времени помогает нам осознать, насколько коротка и бесценна наша жизнь. Если человек дожил до ста десяти лет, у него наверняка больше опыта — и мудрость эту нельзя добыть никаким иным путем, кроме как прожив весь отведенный нам жизненный срок. Однако многое из того, что мы начинаем сознавать, если нам посчастливится дожить до ста десяти лет, нам отлично известно и в пятьдесят лет, и даже в двадцать. Это лишь «опрос осознания. Как тонко подметил Джордж Бернард Шоу, не стоит зря тратить юность на то, чтобы быть молодым[99].
Случались ли в вашей жизни события, которые заставили вас произвести переоценку ценностей? Пробовали ли вы что-то предпринять в соответствии с вашим новым пониманием жизни?
Ни философия, ни психология, ни популярные книги не научат нас ничему новому в том, что касается способов добывания всеобщего эквивалента. Самое большее, что может дать нам любая книга и любой наставник, — это повысить наш уровень знаний и помочь полнее осознать то, что нам и без того уже давно известно. В конечном счете наши успехи, наш личностный рост и наше счастье напрямую зависят от нашей способности заглянуть внутрь себя и задать себе кое-какие важные вопросы.
Упражнение • Советы внутреннего мудреца
Выполните описанное здесь упражнение. Вообразите, будто вам сто десять лет или что вы значительно старше, чем теперь. И в течение пятнадцати минут давайте самому себе любые советы насчет того, как, начиная с этого момента, обрести в своей жизни больше счастья. Выполняйте это упражнение в письменном виде. По возможности превратите полученный вами совет в ритуал. Если, например, ваше старшее „я“ советует вам проводить больше времени с родными людьми, пообещайте дополнительно раз в неделю или раз в две недели выезжать со своей семьей на пикник.
Возвращайтесь к этому упражнению регулярно — просматривайте то, что вы написали раньше, добавляйте к этому что-то еще и постоянно спрашивайте самого себя, прислушались ли вы к совету внутреннего мудреца.
14. Медитация шестая: торопись медленно
Золотые моменты в потоке жизни мчатся мимо нас, а мы ничего не видим, кроме песка; нас навещают ангелы, а мы узнаем их только тогда, когда они уходят.
Джордж Элиот
Написание этой книги было для меня очень важным и приятным занятием. Однако летом 2006 года у меня был период — месяц или два, — когда мне вовсе не хотелось писать, для меня это была каторга, и состояние «потока» я испытывал гораздо реже, чем обычно. Почему? Да потому, что в моей жизни отсутствовало то, что я теперь считаю одной из самых важных составляющих счастливой жизни, — время.
В то лето я вносил последние штрихи в рукопись, которую обещал издателям к 1 июля, и одновременно разъезжал по всей стране, проводя семинары и читая лекции. Хотя я делал то, что люблю, — ведь в обычное время и преподавание, и написание книг являются для меня источником смысла и наслаждения, — груз, который я сам на себя взвалил, оказался непосилен. Из-за того, что я слишком много на себя взял, мое собственное счастье оказалось в опасности.
Только тем, что многие из нас перегружены обязанностями сверх всякой меры, можно объяснить неожиданные результаты исследования, которое проводил Дэниел Канеман со своими сотрудниками. Женщин попросили перечислить и кратко описать, чем они занимались на протяжении предыдущего дня, а затем рассказать, что они чувствовали, когда были заняты тем или иным делом. И женщины подробно рассказывали о том, как они ели, работали, возились с детьми, ходили по магазинам, добирались на работу и обратно, болтали с подружками, занимались любовью, выполняли всевозможную работу по дому и так далее. Самое неожиданное открытие состояло в том, что в большинстве случаев матери не получали особого удовольствия, когда возились с детьми.
Норберт Шварц — один из соавторов Канемана при написании статей на эту тему — объясняет, почему это исследование принесло такие странные результаты, просто-таки не укладывающиеся у нас в голове: «Когда людей спрашивают, любят ли они проводить время с детьми, они вспоминают только хорошее — о том, как приятно почитать сказку на ночь или вместе сходить в зоопарк. Но они не принимают в расчет, что в общении с детьми бывают не столь приятные минуты — когда взрослый пытается заняться чем-то другим и ему кажется, что ребенок его отвлекает». Вряд ли кто-нибудь усомнится, что большинство родителей придают огромное значение воспитанию детей — возможно, для них это самое главное в жизни, — однако из-за того, что у родителей слишком много дел, они получают меньше удовольствия, а ведь это важнейшая составляющая счастья. В наши дни жизнь повсюду в мире все больше и больше усложняется, сотовые телефоны, электронная почта, интернет — все эти новомодные атрибуты прогресса лишь способствуют тому, что времени постоянно не хватает, а то, что могло бы доставить нам наслаждение, частенько воспринимается как помеха. «Когда в нашей жизни много всего, что претендует на наше время и внимание, мы теряем способность жить здесь и теперь, а вместе с тем и способность получать наслаждение от того, что с нами происходит».
Нехватка времени всеобъемлюща и вездесуща и до определенной степени является причиной роста заболеваемости депрессией в масштабах всей нашей культуры. В течение шести лет моего обучения в аспирантуре я был тьютором, и одной из моих обязанностей было помогать студентам колледжа в написании резюме. И всякий раз меня изумлял тот факт, что из года в год студенты демонстрируют все более впечатляющие достижения — по крайней мере на бумаге. Поначалу их поразительные достижения производили на меня большое впечатление — до тех пор пока я не понял, сколько душевных сил они тратили на то, чтобы пунктов в резюме становилось все больше, а почерк все убористее, иначе резюме не поместится на страничке. В рамках того же самого исследования, в котором 45 % студентов колледжа жаловались на подавленность и уныние, 94 % отмечали, что они «ошеломлены тем количеством работы, которую им приходится выполнять изо дня в день».
Как правило, мы слишком заняты, пытаясь втиснуть все больше и больше дел во все меньшие и меньшие промежутки времени. Поэтому у нас нет никакой возможности почувствовать вкус жизни, зачерпнув хоть каплю благодатной влаги из потенциальных источников всеобщего эквивалента, — будь то наша работа, школьный урок, музыкальная пьеса, любимый человек или даже наши дети.
Как вам кажется, в каких областях жизни или видах деятельности (если таковые имеются) вы из-за нехватки времени рискуете погубить свое счастье?
