Декорации в «Пальмире» представляют собой образцы, из которых можно извлечь общее учение о театральной живописи. Там шесть декораций следуют друг за другом на протяжении двух актов, не повторяясь, и их чередование сделано очень умно. <…> По ним можно увидеть, что создавший их мастер знает все серьезные средства архитектуры, он строит их так, как никто не строил и даже не хотел бы делать это, но при этом он сохраняет все видимости возможного, и все его конструкции основаны на понимании того, что в действительности требуется. Его украшения очень богаты, но выполнены с большим вкусом.
Как видим, Гете ничего не пишет о музыке, и все его эпитеты адресованы искусству декораций, но, наверное, их вполне можно было бы распространить и на искусство композитора, ведь позднее эта опера Сальери была поставлена в Веймарском придворном театре, репертуарную политику которого формировали Гете и Шиллер.
* * *
С Джованни де Гамерра Сальери продолжил работать и дальше: в 1796 году они создали двухактную оперу-буффа «Мавр» (Il Moro), а в 1797 году — оперу «Три философа» (I tre filosofi).
А в 1799 году Сальери написал оперу-буффа «Фальстаф, или Три шутки» (Falstaff o Le tre burle) по либретто Карло-Просперо Дефранчески, созданному на базе произведения Шекспира «Виндзорские проказницы».
Музыковед Л. В. Кириллина пишет об этой опере так:
«Примечательно, что из всех шекспировских сюжетов в опере XVIII века чаще всего использовался допускавший сентименталистскую трактовку сюжет «Ромео и Джульетты». <…> Другие трагедии казались, вероятно, слишком кровавыми и мрачными. <…> Время же шекспировских комедий настало в оперном театре гораздо позже. <…> Сальериевский «Фальстаф» наряду с моцартовской «Свадьбой Фигаро», похоже, оказался провозвестником этого поворота от традиционной буфонной тематики к «высокой» комедии с ее тонко выписанными характерами, нетривиальными ситуациями и обязанностью музыки быть созданной на уровне, отвечающем художественным достоинствам первоисточника.
«Фальстаф» Сальери как бы предсказывает музыкально-драматургические черты своих будущих оперных собратьев: легкий, но не легковесный стиль, сочетание юмора и лиризма, стремление избегать (как и в серьезных музыкальных драмах) механического чередования арий и речитативов, однако предоставлять должное место и характеристическим «портретам» персонажей. <…> По меткому замечанию Ф. Браунберенса, музыка «Фальстафа» отмечена «просветленной мудростью» — хотя эту оперу никак нельзя назвать «старческим сочинением». Если не знать, что речь идет о Сальери, можно подумать, что эти определения относятся к «Фальстафу» Верди!
О резонансе, вызванном «Фальстафом», свидетельствует и такой любопытный факт. Премьера оперы состоялась 3 января 1799 года на сцене придворного театра в Вене. А уже в марте венское издательство «Артариа и Ко» выпустило в свет 10 вариаций Бетховена на тему дуэта «La stessa, la stessissima» из этой оперы; та же тема легла в основу фортепианных вариаций известного пианиста и композитора Й. Вельфля и ученицы Моцарта, пианистки Ж. Ауэрнхаммер. Подобные вещи происходили обычно со «шлягерами», которые тут же становились объектами варьирования и разлетались по салонам. <…> Однако тема дуэта из «Фальстафа» Сальери представляла известную сложность для варьирования, поскольку, не отличаясь мелодической броскостью, обладала специфическими фактурными и метроритмическими тонкостями юмористического плана, которые могли улетучиться в пассажах обычных фигуративных вариаций. Отсутствие в инструментальных вариациях текста превращало музыку дуэта в монологическое высказывание со странной неуравновешенной структурой».
Безусловно, исполнители и слушатели того времени хорошо представляли себе текст и ситуацию этого дуэта: две героини, за которыми одновременно ухаживает Фальстаф, вдруг обнаруживают, что каждой из них он написал по совершенно одинаковому любовному письму. В данном случае специалисты называли музыку Сальери «шедевром музыкального юмора». И это не исключение в музыке маэстро. Как отмечает Л. В. Кириллина, «он никогда не доверялся инерции привычного и старался избегать поверхностных решений. На фоне творчества многих тогдашних композиторов «второго» ряда его музыка выделяется своей изобретательностью и мастеровитостью, причем не вымученной, а возникающей естественно, в силу увлечения материалом».
* * *
В 1800 году в сотрудничестве с тем же Дефранчески Сальери были написаны оперы «Цезарь в Фармакузе» (Cesare in Farmacusa) и «Анджолина, или Супружество при условии тишины» (L’Angiolina ossia Il matrimonio per sussurro).
В 1801 году была создана трехактная опера «Ганнибал в Капуе» (Annibale in Capua), которая впервые была поставлена при открытии «Театро Нуово» в Триесте.
В 1802 году появилась опера «Прекрасная дикарка» (La Bella selvaggia), а в 1801 году — зингшпиль «Негры» (Die Neger) по либретто Георга-Фридриха Трейчке[47].
Зингшпиль «Негры» был поставлен в Вене в 1804 году, и фактически это стало финалом оперной творческой деятельность Сальери, ибо опера «Прекрасная дикарка» при его жизни не исполнялась.
Возвышение Наполеона
А в это время обстановка в Европе коренным образом изменилась. Франция устала от революции, лидеры которой, уничтожив всех своих врагов, последовательно перебили и друг друга. Власть в стране перешла к Директории, но и та не смогла принести французскому народу того, о чем уже давно мечтали все. В результате анархия и произвол горе-революционеров, а также их преемников (они, во главе с Полем Баррасом, продемонстрировали величайшее презрение к людям и полное равнодушие к вопросам морали), помноженные на усталость народа, в конечном итоге привели к власти Наполеона Бонапарта.
В 1785 году этот человек был еще простым лейтенантом, а после событий под Тулоном, в 1793 году, он был произведен в генералы. Потом он одержал ряд блестящих побед в Италии, захватил Египет и Сирию, а в 1799 году, став очень популярным, решился на государственный переворот. После этого он стал первым консулом, затем — пожизненным консулом, а затем, после искусно проведенной политической интриги, его провозгласили императором Франции с правом наследования.
В декабре 1804 года Наполеон был коронован в Соборе Парижской Богоматери, а уже в 1805 году его армия наголову разгромила войска Франца II и
