57
Кэт Стивенс (первоначально — Стивен Георгиу; р. 1948) — английский эстрадный певец.
58
Дон Маклин (р. 1945) — американский эстрадный певец.
59
Роберта Флэк (р. 1937) — американская певица в стиле соул.
60
«Черные пантеры» — радикальная негритянская организация, действовавшая в США во второй половине 1960-х и в 1970-х годах.
61
Перевод М. Клягиной-Кондратьевой.
62
Лиллиан Хеллман (1905–1984) — американский драматург и писательница.
63
Максвелл Андерсон (1888–1959) — американский драматург. Джон Ван Друтен (1901–1957) — английский (с 1944 года — американский) драматург и театральный режиссер. Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница.
64
Кермит Блумгарден (1904–1976) — американский театральный продюсер.
65
Гарсон Канин (1912–1999) — американский драматург, режиссер театра и кино.
66
«Отец невесты» (1950) и «Эта прекрасная жизнь» (1946) — мелодрамы, снятые по сценариям Альберта Хакетта (1900–1995) и Фрэнсис Гудрич (1890–1984).
67
Брукс Аткинсон (1894–1984) — американский театральный критик.
68
«Юная мисс» — пьеса Джерома Чодорова и Джозефа Филдса по рассказам Салли Бенсон, впервые поставленная в 1941 г.
69
«Маоз Цур» («Твердыня, Оплот») — еврейская ханукальная песнь.
70
«Я обвиняю!» (фр.) — открытое письмо французского писателя Эмиля Золя президенту Франции Феликсу Фору, опубликованное 13 января 1898 г. в газете «Орор» и обвинявшее военный суд и власти страны в антисемитизме и предвзятости при рассмотрении дела Дрейфуса.
71
«Верайети» — американский еженедельник, посвященный шоу-бизнесу.
72
Сиротка Энни — рыжеволосая девочка, героиня американских комиксов.
73
Бруно Беттельхайм (1903–1990) — американский психолог и психиатр австрийского происхождения.
74
Итальянское название — «Lilit е altri racconti» (1978).
75
П. Леви, «Канувшие и спасенные». Пер. с итал. Е. Б. Дмитриевой.
76
Сэмюэль Т. Кольридж, «Сказание о старом мореходе», пер. В. Левика.
77
Итальянское название — «Se questo è un uomo».
78
Тадеуш Боровский (1922–1951) — польский писатель.
79
Рассказ входит в сборник «Прощание с Марией».
80
Пауль Целан (1920–1970) — поэт и переводчик.
81
Джеймс Этлас (р. 1949) — американский критик, редактор, издатель.
82
Книга Риты Леви-Монтальчини (р. 1909) «Elogio dell’imperfezione» («Хвала несовершенству») вышла в 1987 году.
83
Джоанна Каплан (р. 1942) — американская писательница.
84
Рауль Хильберг (1926–2007) — американский историк, историограф Холокоста.
85
Задница мира (лат.) Выражение впервые употребил Гейнц Тило, врач аушвицского гарнизона СС.
86
Капо — привилегированный заключенный в концлагерях Третьего рейха, работавший на администрацию.
87
Дословно: заправляющий кровать (нем.). Так называли лиц из числа заключенных, следивших по распоряжению администрации лагеря за порядком в бараках.
88
Не истолкуйте это замечание превратно. Дело не в том, что евреи страдали в лагерях больше, чем все прочие, и не в том, что жертв-евреев было больше; в оценке страданий иерархии нет места. И было бы чудовищно предлагать такой подход. Все жертвы Аушвица страдали в абсолютно равной степени, и страдания одной группы жертв или одного индивидуума ничуть не страшнее, чем страдания какой-то другой группы или индивидуума. Но обратите внимание: например, католическая Польша (язык, культура, страна) продолжает существовать, а европейская общность евреев (язык, культура, общественные институты) была уничтожена, и для истории евреев в этом — другое и еще более ужасное главное значение Аушвица. Это, по сути, и есть то, что отличает Холокост от множества других крупномасштабных карательных операций нацистского периода. — Прим. автора.
89
Переводчик, толмач (нем.).
90
«Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмен».
91
Джон О’Коннор (1920–2000) был архиепископом римско-католической епархии Нью-Йорка.
92
Хрустальная ночь (нем.).
93
Я обвиняю (фр.).
94
Берешит, 4:10.
95
Навязчивая идея (фр.).
96
Мартин Бубер (1878–1965) — немецко-еврейский философ, теоретик сионизма.
97
Генрих Грец (1817–1891) — еврейский историк. «История евреев с древнейших времен до настоящего» — главный труд Греца, который он писал более 20 лет.2
98
Рудольф Борхардт (1877–1945) — немецкий поэт-неоромантик, писатель и переводчик из семьи ассимилированных евреев.
99
Залман Шазар (урожд. Шнеер-Залман Рубашов; 1889–1974) — израильский общественный деятель, писатель, поэт, политик, третий президент Израиля (1963–1973 годы).
100
Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, эстетик, литературный критик, писатель и переводчик.
101
Мидраш (букв. «толкование») — жанр еврейской позднеантичной и раннесредневековой литературы, основанный на внеконтекстном толковании библейских стихов.
102
Зоар («Книга Сияния») — один из основных каббалистических текстов, мистический комментарий к Торе (XIII век).
103
Сефер а-Баир — «Книга Яркого Света».
104
Шмот, 33:20.
105
Сафед — ныне Цфат, Израиль.
106
Плерома («полнота» греч.) — центральное понятие в гностицизме, обозначающее Божественную полноту.
107
Теодор Людвиг Визенгрунд Адорно (1903–1969) — немецкий философ еврейского происхождения, социолог и теоретик музыки; Ханна Арендт (1906–1975) — немецко-американский философ, политолог и историк; Джордж Лихтгейм (1912–1973) — немецкий историк и теоретик марксизма; Джордж Стайнер (р. 1929) — американский литературный критик и писатель; Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ и социолог; Фридрих Йозеф Дюрренматт (1921–1990) — швейцарский прозаик, драматург и художник-экспрессионист; Элиас Канетти (1905–1994) — немецкоязычный писатель, драматург, культуролог, лауреат Нобелевской премии по литературе 1981 года; Дэниел Белл (1919–2011) — американский социолог и публицист; Эмиль Факенгейм (1916–2003) — еврейский религиозный мыслитель; Лео Штраус (1899–1973) — американский политический философ и культуролог.
108
Виктор Клемперер (1881–1960) — немецкий филолог, писатель и журналист, автор дневника, который он начал вести после установления фашистского режима, день за днем фиксируя изменения в повседневной жизни, привычках и языке соотечественников.
109
Артур Кестлер (1905–1983) — британский писатель и журналист еврейского происхождения. Наиболее известен его роман «Слепящая тьма» (1940), повествующий об эпохе «большого террора» в СССР 1930-х годов. В книге «Тринадцатое колено. Крушение империи хазар и ее наследие» (1977) Кестлер выдвинул теорию хазарского происхождения ашкеназов.
110
«Партизан ревью» — американский литературно-политический журнал левой ориентации.
111
Харольд Блум (р. 1930) — американский историк и теоретик культуры, литературный критик.
112
Патрик Виктор Мартиндейл Уайт (1912–1990) — австралийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1973 года.
