но не могут сообщить, где они находятся. Тем не менее я убеждена, что в большинстве случаев эти звонки были всего лишь дурацкими розыгрышами. Я помню, что в детстве, развлекаясь вместе с подружками, мы тоже целыми вечерами звонили по телефону незнакомым людям. Нам, конечно, никогда не приходила в голову идея звонить близким исчезнувшего человека, но у всех свои фантазии, и многие получают странное удовольствие от звонков людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации.
В 2004 году в полицию Игана пришло анонимное письмо, автор которого посоветовал прекратить поиски Кристофера под тем предлогом, что однажды он вернется домой, когда будет готов к этому. Письмо отправили из Сиэтла, и его автор говорил, что Кристофер был «ангелом-хранителем». Полицейские, конечно же, сразу решили, что это розыгрыш. Тем не менее я никак не могу избавиться от навязчивой мысли: вдруг нет? Может быть, Крис сейчас живет в другом городе. Полицейские могли установить его личность и подтвердить, что это действительно был Кристофер. В свою очередь, он, не желая разглашать свою тайну, попросил их ничего не говорить родителям. Кристоферу исполнилось бы сейчас 46 лет[47]. Обязана ли полиция сообщать родственникам о том, что он найден? Когда я впервые прочитала эту историю, я подумала, что, может быть, полиция нашла Кристофера, но, поскольку он хотел сохранить свою анонимность, семью не поставили в известность. Однако потом я подумала обо всех бюрократических формальностях. Если бы Кристофера нашли, то закрыли бы дело. А еще мне кажется, что родители должны были бы быть в курсе того, какой статус у дела об исчезновении их сына… У меня нет ни малейшего представления о том, что обязаны делать полицейские в такой ситуации. Если у вас есть ответ на этот вопрос, мне бы очень хотелось его узнать! Может ли молодой человек быть жив и находиться вдали от семьи? Обладает ли 17-летний юноша теми качествами психологически взрослого человека, чтобы начать все заново?
Есть и другая, более драматическая версия: возможно, Кристофера нашли давным-давно… но он умер, и его так и не смогли опознать. Может быть, полицейские обнаружили его череп или бедренную кость, но, поскольку документы и другие необходимые для опознания элементы отсутствовали, связь между исчезновением и найденными человеческими останками так никогда и не установили. Известно ли вам, что на сегодняшний день в США есть 40 000 неопознанных тел? То есть эти тела или костные останки были обнаружены, но их пришлось захоронить, не узнав ни имени, ни лица, ни прошлого тех людей. Как знать, может, Кристофер находится среди этих 40 000 трупов?
* * *
Криса продолжают искать до сих пор. В 2018 году в районе Айтаски, штат Миннесота, проводились масштабные поиски в надежде найти хоть какой-то след и узнать о судьбе Кристофера Керза. Можно лишь быть уверенным в том, что этого молодого человека не забудут никогда. В 1990-е годы, приблизительно через три года после исчезновения Криса, музыкальная группа из Миннесоты Soul Asylum выпустила песню под названием Runaway Train. В видеоклипе к этой песне показывают фотографии исчезнувших детей с целью помочь расследованию этих нераскрытых дел.
Поезд беглецов никогда не возвращается назад.
Ошибочный путь в один конец.
Кажется, что я должен приехать куда-то,
Но почему-то я ни здесь, ни там[48].
И в определенный момент на видео появляется лицо Криса.
Я провела эксперимент. Я полностью прослушала песню, рассматривая те фотографии Криса, которые были в открытом доступе. И впервые меня охватило беспокойство, которое подросток может чувствовать в 17 лет… Любовные переживания, первый поцелуй, проблемы с учебой, мимолетные радости, неуверенность в будущем, сожаления об ушедшем детстве и так далее. Я поняла ту боль, которая могла быть у Криса, и его отчаяние, потребность уехать куда-нибудь далеко. Мне нетрудно себе представить, что он взял охотничье ружье у отца и решил покончить с собой в лесу в одиночестве. Но мне все же хотелось бы ошибаться.
Если он все-таки умер, тогда мне остается надеяться только на то, чтобы его нашли и достойно похоронили. Чтобы больше чем через 30 лет он наконец обрел бы покой.
Глава 11
Натали Шампиньи
Где ее тело?
Следующая история отличается от большинства остальных историй тем, что можно с высокой степенью вероятности предположить ее окончание. Хотя это дело и содержит некоторые неясности. Я бы назвала эту историю несправедливой и грустной. Дело Натали Шампиньи погружает в глубокую фрустрацию, потому что никто не может понять, почему предполагаемый виновник ее исчезновения все еще находится на свободе. Многие убеждены в его причастности к исчезновению Натали: полиция, родители девушки, ее друзья и… я тоже. Если эта история вызывает такое возмущение у меня, то я даже боюсь предположить, что могут чувствовать родственники исчезнувшей девушки. Сможем ли мы однажды отдать должное Натали? Надеюсь, что, рассказывая о ее трагическом конце, я все-таки смогу привлечь внимание одних или вызвать чувство вины у других. Как бы то ни было, но я все же надеюсь, что моим читателям запомнится эта история. В конце концов, самое меньшее, что можно сделать для Натали, – рассказать о ней. Мне повезло познакомиться с ее братом, Сабином Шампиньи, который очень помог мне в работе над этой главой. Со времени исчезновения Натали прошло около 30 лет, но ее брат до сих пор не может прийти в себя после этой трагедии. Что уж говорить о родителях девушки… Больше всего мне хотелось бы, чтобы они наконец узнали, как сложилась судьба их дочери, чтобы они смогли после многих лет мучительных сомнений и несбывшихся надежд попрощаться с ней навсегда. Итак, я приступаю к этой истории в том виде, в котором я ее знаю.
Обычная девушка
Ковансвиль – это небольшой и довольно спокойный город, едва насчитывающий 13 000 жителей, где почти никогда не происходит никаких преступлений. Достаточно привести только один пример: несколько лет назад самым выдающимся криминальным событием в этом городке, о котором писали все местные газеты, было загадочное исчезновение нескольких живущих рядом по соседству кошек. Ходили слухи, что в тех краях орудовал серийный убийца… кошек. Вплоть до сегодняшнего дня исчезновение Натали является наиболее травмирующим событием за всю историю Ковансвиля.
В 1992 году Натали 21 год. Это умная и красивая девушка, умеющая
