Читаем без скачивания Комната, которой нет - Артем Тихомиров

Ольга надела халат, завязала пояс. Пора выходить, прятаться все время в ванной не имеет смысла, это не убежище.

Она вышла и отправилась на кухню готовить обед. Мальчик захочет есть – может быть, он удовлетворится молоком, но, скорее всего, ему необходимо нечто большее. Он набирается сил. Дети быстро растут. Ольга улыбнулась, ставя воду в кастрюльке, чтобы сварить рыбных пельменей. Вчера ребенок умял десять штук – это хорошо… Ольга одернула себя… Хорошо?..

В комнате раздался высокий дребезжащий смех, Ольга вздрогнула, ее предплечья покрылись гусиной кожей. Слезы полились из глаз. Она поставила кастрюлю на огонь.

– Мама, мороженое еще есть?

Ольга быстро стерла слезы, прокашлялась.

– Сейчас будешь обедать, подожди. Потом мороженое съешь.

– Сейчас хочу! – потребовал мальчик.

– Ладно, подожди.

Она надеялась, что следов от слез не будет заметно. Постояла несколько секунд у двери холодильника, глубоко дыша и надеясь, что краснота исчезнет. В морозильнике было два эскимо, шоколадное и ванильное. Ольга взяла ванильное, сняла с него блестящую обертку. Непонятно с чего, она решила, что сейчас ему нужно именно это.

Мальчик сидел в кресле, подавшись вперед и глядя в телевизор во все глаза. На экране в своей манере буйствовал Дональд Дак. На ребенке были старенькие джинсы и клетчатая рубашка, ничего другого он принципиально не носил. На ногах кроссовки, тоже поношенные. Ольга не могла взять в толк, где он их раздобыл, ей приходило на ум единственное объяснение – мальчишка нашел это тряпье на помойке.

Ольга остановилась у кресла, протягивая ему мороженое. Мальчик оторвался от экрана, посмотрел на нее снизу вверх, нахмурился, сдвинул брови.

– Не обсуждай мои просьбы, – сказал он.

– Я не обсуждала.

– Обсуждала. Ты думаешь, я тупой и безмозглый уродец, да?

– Нет, конечно…

– Я знаю, – сказал он. Его черные чужие глаза, смотрящие исподлобья, сверлили ее, вызывая чувство зуда во всем теле.

Он взял мороженое и откусил верхушку, чавкнул и вернулся к просмотру мультиков. Ольга перевела взгляд на экран, машинально, и почувствовала, как подкашиваются ноги. Рядом с ним она всегда чувствовала ужас, панический животный страх, который мало-помалу разъедал ее изнутри. Ольга ощущала, как растет в глубине ее каверна, ничем не заполненный участок пустоты. Она не сумела пока придумать, в какие рамки вписать это существо, какое место отвести ему в мире, где все построено на причинно-следственных связях.

– Иди, там вода закипает, – сказал мальчик.

– Значит, будешь пельмени есть?

– Буду. Иди.

Ольга повиновалась и побрела на кухню. Она стала бросать в воду пельмени, не представляя себе, как доживет до завтрашнего дня.

Мальчик появился в среду вечером, около восьми часов, когда Саши не было дома.

Ольга открыла дверь не думая – словно это был гипноз – и увидела его на пороге, худенького мальчика, выглядевшего лет на семь, черноволосого, смуглого, черноглазого. Встретившись с ним глазами, Ольга почувствовала, как некая сила пригвождает ее к месту, лишает подвижности мускулы и суставы. Даже мысли застыли в нерешительности.

Ребенок держал руки по швам и стоял выпрямив спину, как солдат. Из-под сросшихся бровей были видны непроницаемо черные глаза, в которые было намешано слишком много разных эмоций, чтобы Ольга сходу могла определить главную из них. Только потом она поняла, что главным был гнев. В первые же секунды она испытывала лишь недоумение, приближающееся к истерическому страху. Лицо мальчика было знакомым.

Они рассматривали друг друга, а потом ребенок поднял руку и прикоснулся указательным пальцем к ее запястью. Ольга отстранилась.

– Ты кто? – спросила она.

– Мама, я пришел домой. Я хочу есть.

– Что? – Ольга уверяла себя, что ослышалась. – Какая я тебе мама?

– Ты моя мать, ты забыла?

Она открыла рот и закрыла, не произнеся ни звука. Лицо было знакомым. Этот ребенок появился на свет в туалете торгового центра «Уральский» и умер там же, на унитазном ободке, после чего упокоился на дне обувной коробки. Коробка отправилась в мусорный контейнер. Ольга задушила этого монстра, об отце которого не имела ни малейшего представления.

Теперь мальчик вернулся. На шее у него четко обозначалась темная полоса и пятна от ее пальцев.

Видит она это? Видит в эти секунды? Может видеть? Имеет ли право видеть?

Ольга подспудно ожидала чего-то такого. Этот призрак сначала появился в ее снах, логично, что в конце концов он вышел на свет.

Ребенок назвал ее мамой. Боги, дайте сил это пережить. Ольга приложила руку к своей шее, боясь, что мальчишка накинется на нее, чтобы задушить.

– Мне надо войти. Я не могу стоять за дверью, – сказал ребенок. Голосок у него был тоненьким, но не создавал приятного впечатления, как случается иной раз с детьми такого возраста. Ольге показалось, что он притворяется. Скорее всего, так и есть. Он по определению не может быть… кем же? Нормальным человеческим существом! Даже если отбросить все остальное, достаточно поглядеть в эти непроницаемые глаза.

Ольга вспомнила, как заглядывала в них, сидя в кабинке туалета.

– Я войду? – тон стал требовательным и нетерпеливым. Ребенок выпятил нижнюю челюсть. Злился. – Мама, ты должна мне все объяснить! Пусти меня домой!

Она сдалась и отступила, впуская мальчика в предбанник, а потом и в квартиру. Он остановился, оглядываясь по сторонам. Ольга быстро закрыла внешнюю дверь, надеясь, что соседи ничего не слышали.

– Мне здесь нравится, – сказал мальчик.

– Да?

– Конечно, мне должно нравиться, потому что это будет мой дом.

В его улыбке промелькнуло предостережение, но Ольга все-таки сказала:

– Ты не можешь быть здесь. Эта квартира моя и моего мужа.

– Он тебе не муж, – произнес мальчик.

– Муж. Формально нет, но все-таки муж, – Ольга повысила голос. – Почему ты со мной так разговариваешь?

Ребенок разглядывал одежду на вешалке, щупал, проверял швы, словно пришел на рынок что-то покупать. Ольга не понимала, что он делает и зачем.

– Я могу с тобой так разговаривать, мама…

– Я тебе не мама!

– Ты меня родила, ты помнишь хорошо этот случай. В прошлое воскресенье. И поступила очень плохо со мной. И это несмотря на то, что была избавлена от послеродовой лихорадки и прочих неприятностей… Такова, значит, твоя благодарность? Любая другая женщина умерла бы…

– Нет!

– Что?

– Ты не мой сын, ты им не можешь быть! – закричала она.

Мир крутился вокруг нее, и скорость вращения увеличивалась. Мальчик посмеивался. Он стоял, склонив голову и засунув руки в карманы своих стареньких джинсов.