Читаем без скачивания «Если», 2009 № 11 - Журнал «Если»

Карьера в «городе ангелов» складывалась не слишком радужно. Работа в экспериментальном кино денег не приносила, и чтобы хоть как-то сводить концы с концами, Джосс устроился продавцом в видеомагазин, попутно занимаясь исследованиями в Институте кинематографии. Свободное время он тратил на попытки заинтересовать продюсеров сюжетами для кино. Увы, старания оказались тщетны.

К этому времени Джосс завершил работу над полнометражным сценарием «Баффи — потребительница вампиров», но крупные студии не торопились браться за необычную историю, написанную автором-новичком. В конце концов ее купила компания Sandollar. Заручившись финансовой поддержкой 20th Century Fox, за постановку фильма взялись супруги Каз и Фрэн Рубел Кузуи: муж стал продюсером, а жена заняла режиссерское кресло. Фильм вышел в 1992 году. Премьера стала для Уидона шоком. Он представлял свою историю мрачной смесью боевика и фильма ужасов, изрядно сдобренной черным юмором, а на экране оказалась второразрядная молодежная комедия «с вампирами».

Естественно, критики разнесли картину в пух и прах, выделив, однако, работу сценариста. Талант и профессионализм Джосса заметили и акулы кинобизнеса. Его приглашают дорабатывать сценарии «Побега», «Скорости», «Быстрого и мертвого», «Смерча», «Водного мира». Эта работа не принесла большой славы — в титрах фамилия Уидона не значится, — зато серьезно улучшила финансовое положение. А вот вклад Джосса в создание «Истории игрушек» был отмечен номинацией на «Оскар» и вручением его «анимационного аналога» — «Энни» и премии «Сатурн». Среди других заметных работ сценариста этого периода фантастические мультфильмы «Атлантида: Затерянный мир», «Титан: После гибели Земли» и четвертая часть cam о Чужих — «Чужие: Воскрешение».

По законам драматургии, в этот момент должно было случиться нечто, что коренным образом изменило бы ситуацию. И вот босс студии Sandollar Гейл Берман связалась с Уидоном, предложив вернуться к «Баффи». По ее мнению, история в том виде, как она изложена в сценарии, имела огромный потенциал, который лучше всего реализовывать в форме телесериала. Джоссу предстояло снять презентационный фильм, чтобы показать руководству телестудий, какой должна быть «Баффи».

Для Уидона это был новый опыт — до этого он никогда не занимался режиссурой. Однако результат оказался достаточно хорош, чтобы заинтересовать недавно созданное телевизионное подразделение Warner Bros.

Сериал увидел свет в 1997 году. Конечно, бюджет был невелик, ни на звезд, ни на невероятные спецэффекты его не хватало, однако Джоссу удалось привлечь к работе неизвестных, но очень талантливых авторов и актеров. И, главное, теперь он мог полностью контролировать процесс — телесеть попыталась было вмешаться и изменить хотя бы название, но Уидон был непреклонен.

«Баффи» продержалась на экранах семь сезонов, завоевав множество наград.

Параллельно с телесериалом о юной истребительнице вампиров Уидон работал над комиксами, действие в которых развивалось в той же вселенной. Именно в таком — нарисованном — виде увидел свет заключительный, восьмой сезон «Баффи».

Недавно появилась информация, что успех молодежного вампирского ужастика «Сумерки» вдохновил Фрэн Рубел Кузуи взяться за съемки «обновленной» версии полнометражной «Баффи» — более мрачную и драматичную, в манере недавних ребутов классических франшиз. Джосса Уидона к работе привлекать не планируется.

Описывая принцип, по которому он решает, за какой проект браться, Джосс сказал: «Я предпочту снимать нечто действительно необходимое сотне человек, чем то, чего хочется тысячам». В 2002 году Уидон решил, что телевидению срочно нужна концентрированная доза космической научной фантастики, и, продолжая работать над «Баффи» и «Ангелом», взялся за съемки сериала Firefly («Светлячок»),

История эта возникла в его голове во время чтения книги о битве при Геттисберге, решающем сражении гражданской войны в США. Идея же заключалась в том, чтобы соединить в сознании зрителей прошлое, настоящее и будущее, которое, по мнению Уидона, почти ничем не будет отличаться от дня сегодняшнего: «Технологии станут совершеннее, но перед людьми будут стоять все те же политические, моральные и этические проблемы».

Судьба шоу, в котором причудливо переплелись вестерн, космоопера и восточный колорит, была отнюдь не безоблачной. Двухчасовой пилотный эпизод боссы телевизионного подразделения 20th Century Fox встретили без энтузиазма. Главный герой, сержант проигравшей космическую гражданскую войну армии, был, на их взгляд, слишком суров, действие развивалось чересчур медленно, а персонажи вели себя как обычные люди, а не супергерои. По результатам просмотра Уидону было предложено к понедельнику написать сценарий нового «пилота» — или забыть о «Светлячке». Джосс справился с задачей, при этом и не думая «наступать на горло собственной песне». Напротив, аллюзии с классикой вестерна даже усилились: эпизод повествует о том же, о чем и самый первый «ковбойский» фильм — об ограблении поезда. Именно с этой серии и начался премьерный показ «Светлячка» в США. Увы, из 14 снятых эпизодов в эфир вышло всего 11 (в том числе и отвергнутый сначала «пилот»). Да и те — в произвольном порядке…

Любопытно, что «закрыла» «Светлячок» та же самая Гейл Берман, что когда-то вдохновила Джосса взяться за съемки телеверсии «Баффи». а теперь стала президентом Fox TV Network и основное внимание перенесла на набиравший популярность жанр реалити-шоу.

То, что дело тут именно в политике Fox, доказывают и стабильно высокие рейтинги последующих показов «Светлячка» на других каналах, и успешные продажи сериала на различных носителях, и награды; «Эмми» и премии «Сатурн»… Так или иначе, в среде поклонников сериала — Browncoats («коричневых шинелей», так в «Светлячке» называли себя повстанцы) — прекращение съемок и трансляции вызвало к жизни движение за его возвращение на телеэкраны.

Активность фанатов привлекла внимание студии Universal Pictures, и в результате в 2005 году на экраны кинотеатров вышел фильм «Миссия «Серенити», в котором Уидон дорассказал начатую в сериале историю. Картина собрала множество кинематографических наград и сделала жанровый дубль, получив и «Небьюлу», и «Хьюго».

Как и в случае с «Баффи», история «Светлячка» имела и графическое воплощение. В соавторстве с еще одним сценаристом сериала, Бреттом Мэпьюзом, Джосс написал сюжеты к двум комиксам о том, что происходило с героями «Светлячка» в период между его последней серией и событиями полнометражного фильма.