Мы вошли в дом; узнав от кухарки, что на веранде отец с Маркусом и Флайшэкером, мы повернули в «интерьерную». Но где ни пытались сесть, всюду была лощеная скользкая кожа, и наконец я устроилась на меховом коврике, а Стар – рядом, на скамеечке для ног.
– А он крепко получил? – спросил Стар.
– О да, – ответила я. – Очень крепко.
– Вряд ли. – Помолчав, он прибавил: – Бить я его не хотел. Просто хотел прогнать. Он испугался, видимо, и двинул меня.
С этим – очень вольным – истолкованием случившегося я не собиралась спорить, спросила только:
– В душе, наверно, теперь злость на Бриммера?
– Да нет, – сказал Стар. – Я же был пьян. – Он огляделся. – В этой комнате я раньше не бывал. Кто ее декорировал? С нашей студии кто-нибудь?
– Что ж, пора и трогаться, – сказал он затем, уже обычным своим приятным тоном. – Съездим-ка мы, на ночь глядя, к Дугу Фербенксу на ранчо, – предложил он мне. – Я знаю, он вам обрадуется.
Так начались те две недели, когда нас всюду видели вместе. Достало уже и одной, чтобы Луэлла поженила нас в своей колонке светской хроники.
(На этом рукопись обрывается)
Послесловие
По свидетельству английской журналистки Шейлы Грэхэм, близко познакомившейся с Фицджеральдом в Голливуде, роман был задуман в 1938 году, а начат весной следующего года, когда истек срок контракта писателя со студией «Метро-Голдвин-Майер». Книга писалась урывками; Фицджеральду приходилось все время заниматься литературной работой для денег. Сохранились многочисленные заметки автора к «Последнему магнату», часть которых опубликована критиком Эдмундом. Уилсоном, подготовившим законченные главы к изданию (1941 г.). Из этих заметок явствует, что Фицджеральд успел довести действие примерно до середины. Однако вторая часть романа уже была им продумана вплоть до частностей развития сюжета. Обильный подготовительный и черновой материал облегчил Э. Уилсону как редактирование написанных глав, так и предпринятую им реконструкцию дальнейшего хода повествования.
Согласно этой реконструкции, с которой есть все основания согласиться, роман должен был завершиться духовной катастрофой героя – Монро Стара – и его гибелью. Стар (его прототипом послужил продюсер Ирвинг Тальберг) убеждается, что он и в самом деле «последний магнат» – становящийся теперь анахронизмом обломок «золотой эпохи» американского кино, когда бизнес еще не поработил его до конца. Кино становится отраслью «индустрии», рассматривающей его не как искусство, а лишь как прибыльный бизнес. Стару предстоит либо уйти, либо сделаться магнатом без кавычек – дельцом, который думает исключительно о кассовых сборах.
Не упрощая сложности характера своего главного героя, Фицджеральд пишет в заметках к роману, что Стар «наделен всем, чем может быть наделен человек, кроме единственной привилегии – способности не задумываясь отдавать самого себя другому человеку». Старом владеет жажда «величественной жизни»; в конечном счете этим и предопределена его драма.
Его роман с Кэтлин должен был закончиться разрывом: сильному чувству сопутствует у героя снисходительность, даже некоторое презрение к этой «бедной и невезучей женщине, словно бы отмеченной особой печатью принадлежности к средним слоям». Муж Кэтлин – один из руководителей профсоюза технических работников студии – выступает против Стара во время забастовки, вызванном производственным конфликтом. Кэтлин принимает его сторону, Стар же пытается маневрировать: настоящие враги героя – «капитаны» кинобизнеса, а вместе с тем положение обязывает его защищать их интересы, а не интересы своих сотрудников, хотя он понимает справедливость их требований.
Второй магистральной линией сюжета должно было стать соперничество Стара и Брейди за руководство студией. Автор намеревался еще резче подчеркнуть в Брейди черты, роднящие его с такими персонажами, как Бьюкенен («Великий Гэтсби») и Барбан («Ночь нежна»). Брейди насаждает чисто коммерческий подход к кинематографии и пользуется поддержкой «капитанов». Он стремится сокрушить Стара, использовав для этой цели шантаж и грубый нажим на мужа Кэтлин. Разгадав его замысел, Стар решает нанести удар первым. С обеих сторон готовится убийство, однако Стар, в отличие от Брейди, осознает, что таким поступком поставил бы себя на одну ступень с презираемым им соперником, и отказывается от своего плана.
В финале книги погибают оба соперничающих героя: терпит аварию самолет, которым летел Стар, не успевший отменить намеченного убийства Брейди, погибающего уже после смерти Стара.
С «Последним магнатом» Фицджеральд связывал начало нового этапа в своем творчестве. Книга создавалась в исключительно трудных условиях: писателя тяготила работа в Голливуде, он был подавлен литературными неудачами, семейные дела находились в полном расстройстве. Ранняя смерть от сердечного приступа оборвала работу Фицджеральда над рукописью, близившуюся к завершению. Опубликованный Э. Уилсоном текст вызвал полемику, затрагивавшую некоторые частные моменты развития сюжета.
Конечно, о «Последнем магнате» надо судить как о произведении не только не оконченном, но и не доработанном автором до конца даже в тех главах, которые Фицджеральд успел написать. Тем не менее эта книга сохраняет значение одного из важнейших произведений во всем наследии писателя.
Примечания
1
Начало Псалма 129 («Песнь восхождения»): «Из глубины взываю к Тебе, Господи».
2
…Валентино Рудольф (1895-1926) – знаменитый актер немого кино; особой известностью пользовались снятые с его участием фильмы «Шейх» и «Кровь и песок».
3
Парсонс Лолли – журналистка, на протяжении многих лет освещавшая частную жизнь голливудских звезд.
4
Джексон Эндрю (1767-1845) – президент США в 1828-1837 гг. Выходец из рядовой семьи, пробившийся наверх, Эндрю Джексон для многих поколений остался воплощением несгибаемой воли (отсюда его прозвище – «Старая Орешина») и осуществленной «американской мечты». В годы англо-американской войны (1812-1814 гг.) войска, которыми он командовал, выиграли важное сражение под Новым Орлеаном (1812 г.). Выступил в защиту интересов мелких собственников против Национального банка США, что и предопределило его победу на президентских выборах 1832 г. Президента Джексона окружали советники-журналисты, пользовавшиеся большей властью, чем конгрессмены (так называемый «кухонный кабинет» Джексона).
5
Адамс Чарльз Фрэнсис (1835 – 1915) – юрист, президент железнодорожной компании «Юнион Пасифик», принадлежавшей Дж. Гулду (1836-1892). В «Автобиографии», изданной посмертно (1916), Адамс оставил живые характеристики и Гулда, и других мультимиллионеров своего времени.
6
Все тленно. Лишь искусство
Могучее навек (фр.).
Строки из стихотворения французского поэта Теофиля Готье (1811-1872) «Искусство».
7
«Миракль» Рейнгардта – спектакль, поставленный в 1911 г. в огромном лондонском зале Олимпия-холл знаменитым немецким режиссером Максом Рейнгардтом по пьесе «Сестра Беатриса» Мориса Метерлинка.
8
Бюро Хейса – организация, созданная в 1922 г. в Голливуде Уиллом Г. Хейсом (1879-1954) и осуществлявшая нравственную цензуру над фильмами; «кодекс Хейса» распространялся и на поведение актеров в быту.
9
Проводником (фр.).
10
Завтра (исп.).
11
…В раздоре с миром и судьбой. – Цитата из Шекспира (сонет XXIX). Перевод С. Маршака.
12
…он читал лорда Чарнвуда… – Речь идет о книге Чарнвуда «Авраам Линкольн» (1916).
13
…убили черно-пегие. – Прозвище англичан, завербованных в 1920-1921 гг. в королевскую ирландскую полицию для подавления ирландского освободительного движения.
14
…приезжавший к нам от Слоуна. – Имеется в виду известная нью-йоркская фирма по продаже мебели.
А. Зверев
