Медленно провела пальцем по его лицу, вспоминая тот день, когда был сделан снимок: тогда ему впервые сняли дополнительные колеса. За день до похищения. Возле фотографии лежали статьи, много лет вызывавшие у нее кошмары; их заголовки неоновыми вспышками высвечивались у нее в мозгу.
Июнь 1983: Четырехлетний мальчик из округа Ла-Порте – пятый из пропавших за последние два месяца. Родители боятся за безопасность детей. Что власти предприняли для борьбы с похищениями? Как они защищают население маленьких городов?
Август 1983: В лесу найден сильно разложившийся труп, частично захороненный. Эксперты устанавливают, сколько времени тело ребенка пролежало там, пока его искали полиция и волонтеры.
Август 1983: Тело, найденное в лесу, принадлежит Тимоти Арчеру, четырех лет. Несмотря на далеко зашедшее разложение, родители смогли опознать его по одежде, бейсболке «Чикаго Беарс»[13] и велосипеду, найденному возле трупа.
Алисса откинулась на спинку дивана, ощущая, как нарастает в груди хорошо знакомое напряжение, и повторяя про себя мантру, которая преследовала ее почти тридцать шесть лет. «Тебе было всего девять, это не твоя вина». Но старые раны уже открылись, шрамы разошлись, и она погрузилась обратно в тот день, который навсегда изменил ее жизнь, – день, когда Тимми отобрал у них и убил маньяк, которого так и не нашли и не наказали…
На улице жарко и влажно, повсюду кишат москиты, а воздух густой, как суп из бобов, который она ненавидит. Ей хочется пить. Алисса крикнула Тимми, что пойдет налить себе виноградного «Кул-Эйд»[14], и спросила, будет ли он тоже. Он ответил, что нет, раз он не клубничный. Она сказала, что вернется через минуту. Но ошиблась. В доме она вымыла руки, потом побрызгала водой в лицо, чтобы охладиться. Налила стакан «Кул-Эйд», выпила залпом и налила еще один.
Когда она наконец вышла на улицу, спустя пять, может, десять минут, Тимми пропал. Сначала Алисса решила, что он прячется. Ему нравилось притаиться в кустах, за деревом или за углом, а потом выскочить и напугать ее. Однажды он спрятался под крыльцом, а когда она проходила мимо, выкрикивая его имя, Тимми схватил ее за лодыжку, и Алисса упала. Падая, она нечаянно задела брата пяткой по носу и сломала его – так ей показалось. Кровь была повсюду, и оба рыдали в истерике…
Алисса потрясла головой, стараясь не погружаться в воспоминания, но цунами, подхватившее ее, накрыло снова, взяв в заложники и затопив собой.
…Они с криком звали родителей, которые тут же выбежали на улицу и замерли на месте при виде крови. Алисса вспомнила, как тогда ей показалось, что они похожи на мультяшных персонажей – те точно так же тормозят с разбега. По дороге в госпиталь Алисса сквозь слезы и икоту молила Тимми не умирать и объясняла, что произошло. К счастью, нос у Тимми не был сломан, но на рану пришлось наложить восемь швов.
Она думала, что Тимми усвоит урок, но он продолжал свои проделки, выдумывая все более изобретательные способы напугать старшую сестру.
Поэтому в ту страшную субботу в июне, в начале летних каникул, Алисса пошла искать младшего брата, стараясь не слишком раздражаться. В конце концов, ей теперь было девять лет, не хватало еще играть в прятки с четырехлеткой! Это же просто возмутительно. Она пробовала это новое, взрослое слово на язык. Воспитательница Тимми из детского сада именно так описывала его проделки, и хотя Алисса не знала, что оно означает, слово казалось ей очень умным – и она использовала его при любой возможности.
Использовала она его и сейчас, обходя двор в поисках Тимми. Спагетти на ужин? Возмутительно. Мыть руки перед едой? Возмутительно. Никакого десерта, пока не доешь? Боже, возмутительно.
Двадцать минут спустя, поискав под крыльцом, на чердаке, за деревьями, она так и не нашла Тимми. Алисса забыла свое новое умное слово; она начала бояться по-настоящему. Вдруг он скатился на велосипеде вниз по дороге и угодил в ручей? Или упал где-нибудь и ударился головой? А может, Джейсон забрал его? (Она знала, что ей нельзя смотреть фильмы ужасов, но няня разрешила ей посмотреть «Пятницу 13-е», потому что болтала со своим парнем и ей было лень укладывать Алиссу спать.)
Уже всерьез перепуганная, Алисса решила все-таки сказать родителям, что Тимми пропал.
Мама с папой ужасно долго искали брата, но все еще продолжали верить, что это одна из его дурацких шуточек. Встревоженная, но пытающаяся сохранять спокойствие, мама наконец позвонила в полицию и заявила о его пропаже.
Полицейские приехали к ним и стали задавать Алиссе вопросы, чтобы – они так сказали – собрать побольше информации. Алисса боялась, что у нее будут неприятности, если она признается, что задержалась в доме, но симпатичный коп объяснил, что она ни в чем не виновата. Но если б она не зашла в дом, разве Тимми пропал бы? Алисса так не думала.
Двое офицеров остались в доме и продолжили говорить с семьей, а еще двое поискали в прилегающем леске. Ни Тимми, ни его велосипеда. Как будто он стал привидением и растворился в воздухе. Только что был здесь, и вот уже исчез. Пуф!
Как бы Алиссе ни было страшно, она еще могла держаться, пока не заглянула в глаза отца и не поняла, что произошло нечто действительно ужасное – возможно, непоправимое. Нечто, что навсегда изменит их жизни. Ее большой сильный папа, который что угодно мог починить и наладить, сидел на диване, дрожа всем телом, и плакал. Она смотрела, как родители сидят на краешках подушек, в разных концах дивана, раскачиваясь взад-вперед, совсем потерянные, и слушала, как полицейские объясняют им разные процедуры, которых она своим детским умом не могла понять.
В какой-то момент папа подошел к камину, снял с полки фотографию в рамке, вытащил снимок из рамки и протянул одному из офицеров. Алисса тогда подумала, что папа ведет себя как робот и движения у него механические. Офицеры взяли фотографию и записали приметы Тимми, а еще во что он был одет и какого цвета и марки у него велосипед.
Шесть недель спустя туристы заметили в лесу бейсболку Тимми «Чикаго Беарс».
Семья не хотела верить, что это труп Тимми, но его одежда, бейсболка и велосипед, который нашли поблизости, говорили сами за себя. Алисса видела, как мать лишается последней надежды на то, что ее маленький мальчик все-таки вернется домой. Видела, как гаснут в ней свет и счастье, и вместо мамы остается лишь пустая оболочка.
До того, как тело Тимми нашли,
