не могли точно определить почему. Он был умственно отсталым и обладал дурным характером».
Сын Фреда Дэвид сказал, что его старший кузен Арти «все преувеличивал и убегал из дома».
Поговорив с соседями и другими родственниками, следователи описали Бетти Шоукросс как властную и иногда жесткую, но не жестокую мать, а отца как честного человека, который много работал и держался в тени. Ни одного поддающегося проверке случая родительской жестокости обнаружено не было.
Пока новые сообщения ставили в тупик экспертов в Рочестере, Бетти Шоукросс со слезами на глазах обсуждала своего сына с репортером. «Артур никогда бы ничего плохого никому не сделал, – заявила эта уроженка Нью-Гэмпшира. – Он сделает все, о чем его попросишь. Что угодно. Я этого не переживу. Мне уже недолго осталось».
Она настаивала на том, что любит своего сына, и он отвечал ей взаимностью. Его разговоры о семейных разногласиях были ложью. Она не потворствовала его преступлениям. «Я не могу себе представить, зачем он все это делал, – сказала она. – Это давит на моего мужа и на меня. Вы не представляете, какая пустота у меня внутри. Как мне больно из-за тех, кто от него пострадал».
Расстроенная женщина выдвинула несколько теорий, объясняющих плохое поведение своего первенца; ни одна из них не предполагала вины родителей. Она сказала, что Артур появился на свет в восемь месяцев и провел двадцать дней в инкубаторе; «возможно, его мозг не развился как следует». По ее словам, в десять лет он был госпитализирован с загадочной болезнью, которая повредила его ноги.
Он несколько раз терял сознание. Но после всех этих детских несчастий он остался добросердечным, щедрым человеком – «порядочным мальчиком, который любил других».
По словам другого журналиста, Бетти винила во всем Вьетнам. Она назвала его письма оттуда «описаниями ада», пропахшими «кровью и ужасом».
«Я думаю, он видел вещи, которые ему не следовало видеть», – призналась она репортеру «Сиракьюс пост-стандард».
Эта теория выглядела не хуже многих других.
12. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Да, я пошел туда и наткнулся на женщину… девушку. Она прислонила АК-47 к стене курятника, а я подстрелил ее, связал и заткнул рот кляпом, потом вывел туда, где у меня был хороший обзор местности, и привязал к дереву…
В тот день мне нечего было есть, и я отрезал большой кусок от бедра девушки… Я снял всю кожу, взял палочку зеленого бамбука, засунул ее в кость и поджарил мясо на огне… После приготовления это было почти то же самое, что есть свинину, запеченную на углях. Оно напоминало прожаренный ростбиф…
Я просто был в таком настроении, вот и все. После того как я съел его – оно оказалось не таким уж плохим на вкус, – я взял тело и отнес его через джунгли к большому муравейнику и положил рядом. Потом вернулся к дереву и сидел там, затачивал мачете и ел то самое мясо. С другой девушки стекал пот. Я развязал ей руки, связал на земле и изнасиловал… Потом перерезал ей горло, взял голову, отнес к дому и насадил голову на палку прямо перед домом…
13.
Жители Рочестера требовали полной информации о человеке, который держал весь их город в страхе, и Стив Миллс из «Демократ-энд-Кроникл» и Дж. Лесли Сопко взялись за большое расследование. Они написали в Национальный центр учета персонала в Оверленде, штат Миссури, и запросили послужной армейский список Артура Джона Шоукросса.
В кратком факсимильном ответе указывалось, что рядовой-специалист Шоукросс, личный номер 52967041, награжден медалью «За заслуги», медалью «За вьетнамскую кампанию» Республики Вьетнам, двумя нарукавными нашивками за службу за границей и значком за меткую стрельбу. Он не получил ни «Пурпурного сердца», ни наград за храбрость. Он отслужил две шестимесячные командировки в качестве специалиста по снабжению и запчастям в Кэмп-Энари, штаб-квартире 4-й пехотной дивизии армии США, и был с честью уволен в апреле 1969 года, в возрасте двадцати трех лет.
Репортеры узнали, что Кэмп-Энари был военным комплексом в Плейку с кинопоказами лучших новинок, клубами для обслуживания солдат, почтовым отделением, часовней и плавательным бассейном – то есть небольшим охраняемым военным городком. Несмотря на то что он время от времени подвергался обстрелам, сам лагерь был удален от зоны боевых действий, и единственная боевая ситуация, которую видел этот специалист по снабжению, сводилась к тому, чтобы нырнуть под стол при сигнале тревоги.
Миллс и Сопко раскопали больше информации о рядовом Шоукроссе, но их работа была затруднена тем, что убийца в тысячах письменных и устных высказываний о своем военном опыте упомянул по имени только одного боевого товарища: Уильяма Уэстморленда, командующего войсками США во Вьетнаме.
Репортеры узнали имена и адреса членов подразделения Шоукросса и начали обзванивать такие отдаленные места, как Лос-Аламитос, штат Калифорния, и Такома, штат Вашингтон. Никто из бывших военнослужащих не помнил самозваную «армию из одного человека» по названию или описанию.
В серии из трех частей «Шоукросс: ярость внутри», отметившейся наградами, Миллс и Сопко утверждали, что его рассказы о Вьетнаме «почти наверняка были сфабрикованы» и «два десятка солдат, служивших в его подразделении, говорили, что вряд ли он видел много боевых действий… Более вероятно, что он мог видеть в бою других людей, по словам сослуживцев. Тем не менее эти переживания не шли в сравнение с теми драматическими историями, которые он рассказывал своей семье».
Более конкретная информация появлялась медленно. Ближе к концу своего зарубежного турне этот специалист по снабжению и запчастям был отчитан за неоднократные ошибки и переведен на ремонт оружия в Форт-Силл. Его пенсия по инвалидности, семьдесят три доллара в месяц, была основана на полученной неизвестным образом в США травме руки, а заявление об ущербе здоровью из-за отравления оранжевым реагентом было отклонено как ложное. Армия также подтвердила, что Шоукросс не участвовал в боевых действиях и никогда не патрулировал джунгли.
14. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вопрос: Просто так многое не сходится, что я начинаю беспокоиться, Арт, не рассказываете ли вы мне небылицы.
Ответ: Я сейчас встану с этого сраного стула и уйду, а потом возьму и покончу с собой. Мне плевать. Вы действуете мне на нервы. Я говорю вам, что именно это случилось со мной во Вьетнаме. Вы то верите мне, то не верите мне. И… да ну все это к черту.
Вопрос: Да, но я хочу выяснить, что же все-таки произошло.
Ответ: Я рассказал вам, что произошло.
Вопрос: Значит, вы хотите отдохнуть?
Ответ: Когда я выйду за дверь, то уже не вернусь.
Вопрос: Если вы хотите
